Le monde étranger dans l'Âsrama

‍

(30 septembre 1963)

Parti de Bombay, j'ai traversé le sous-continent dans la direction ouest-est - mon train a mis plus de quarante heures pour le voyage -, puis j'ai passé une demi-nuit à la gare de Banaras, pour enfin monter dans un train de voyageurs qui m'a conduit à ma destination actuelle.

Un jeune coolie a posé mes bagages sur sa tête à la gare rurale de Vindhyachal : " Vous allez au âsrama ? ", me demande-t-il en attendant à peine mon signe de tête.

C'est le début de la matinée. Notre chemin est à peine praticable. Je suis le garçon ; ses jambes nerveuses se déplacent rapidement. Après un moment, nous traversons une route. Une caravane de chameaux s'y déplace. Des caisses informes se balancent sur le dos des bêtes de somme ; elles nous regardent d'un air narquois. Des femmes sont en route pour le prochain bazar. Elles portent des paniers plats avec des bottes de vache sur la tête. Ils sont utilisés pour le feu.

Le chemin commence à monter progressivement. Avant qu'il ne pénètre dans la nature sauvage, nous arrivons à un grand réservoir, un étang artificiel, près duquel plusieurs Brâhmanas, partiellement échoués dans l'eau, font leurs prières du matin. Le coolie s'immobilise sous un arbre. Sans poser le bagage sur sa tête, il retire une épine de la plante de son pied droit, puis il continue à marcher en riant. J'ai du mal à respirer, mais il ne montre pas la moindre fatigue, bien qu'il porte un lourd fardeau sur sa tête.

Nous traversons une jungle clairsemée : de vieux arbres puissants et saillants et des arbustes bas. Des oiseaux de différentes couleurs gazouillent sur les branches, des singes tombent d'un arbre et sautent sur le chemin, et un berger nu conduit ses chèvres devant lui. Le large cours d'eau du Gange coule à travers les plaines derrière nous : bleu avec des bancs de sable jaune-gris et de nombreuses baies. De petits bateaux de pêcheurs dérivent au milieu du fleuve.

L'âsrama qui a été construit en 1936 se trouve de l'autre côté de la montagne d'où l'on peut voir le Gange. L'âsrama est petit et à deux étages et n'a presque pas de murs. Il y a une véranda d'arcades autour du rez-de-chaussée, et au premier étage, il y a seulement un treillis qui ferme la véranda. Il y a un petit jardin derrière le bâtiment principal avec quelques bungalows simples pour le logement des svâmîs et des invités. La cuisine se trouve entre le premier et le deuxième bungalow : un hangar avec un toit et un parvis cimenté.

Même de loin, je vois Mâ debout sur la véranda de l'étage supérieur. Sans bouger, elle observe une famille de singes qui cherche des fruits en haut d'un arbre. Lorsqu'elle me remarque, elle me fait un signe de tête en riant. La modeste cérémonie est perturbée par deux singes qui se disputent et crient. Finalement, le plus faible s'enfuit avec un fruit, gros comme une pomme, dans sa patte. Mâ le suit des yeux et fait un geste pour manger. Puis elle me regarde et me demande : " Tu as faim ? "

Je ne suis pas logé dans les locaux de l'âsrama, mais dans un bungalow que l'on peut atteindre en quinze minutes en plein jour. Il se trouve sur le versant opposé de la colline. Il y a un puits profond à mi-chemin entre les deux ; plusieurs femmes y puisent de l'eau pour l'âsrama. Elles doivent faire cela tous les jours pendant de nombreuses heures. Elles la transportent dans des cruches de terre sur leur tête.

Qui sait combien de temps mon bungalow est resté inoccupé ? Un air chaud et moisi m'y accueille. Il y a une épaisse poussière sur les meubles en ruine. Mais je suis heureux, j'ai un lit de camp. Je n'ai besoin de rien d'autre.

Il y a une " salle de bains " à côté de la chambre, un endroit cimenté dans lequel il y a une baignoire en laiton rouillé et deux seaux. Une femme vient le matin et va chercher de l'eau pour moi au puits. Elle vit dans un village situé de l'autre côté de la gare. Elle s'accroupit patiemment devant la maison jusqu'à ce que je sorte. L'eau est jaune-gris et pleine de " poissons ". Je n'ai pas l'occasion de le faire bouillir ; le cuisinier des âsramas a assez de travail, je ne veux donc pas lui demander de le faire. Je m'adapte donc à ma soif, car je n'aime pas boire une boue aussi sale. On reçoit une tasse de thé dans le âsrama chaque matin et chaque soir. Je vais voir si je peux m'en accommoder.

Je brave la soif pendant trois jours. La chaleur est insupportable et la nourriture est chaude. Le troisième soir dans l'âsrama, je découvre par hasard qu'il y a deux sortes d'eau dans l'âsrama : de l'eau sale que j'ai aussi dans le bungalow pour me laver, et de l'eau claire qui est amenée d'un puits dans la vallée. Ma soif est vaincue. Une petite gaffe typique : Un hôte venant de l'Ouest ne peut pas imaginer qu'il y a dans ce pays "deux variétés d'eau", et les indigènes ne peuvent pas imaginer qu'ils doivent le lui faire savoir.

Mon bungalow a un défaut : je dois le partager avec une famille de rats très prospère. Ces compagnons de la maison m'ont à peine permis de dormir lors de ma première nuit ici. Ils s'ébattaient en grinçant dans une armoire où se trouvaient des plats en laiton. Lorsque j'ai forcé l'ouverture le matin, douze à quinze rats ont sauté vers moi. À partir de maintenant, ils se déplaçaient dans les locaux en mangeant mon savon et faisaient des trous énormes dans mes tubes, mes cartons et mes vêtements. Ce n'est qu'au bout de quelques jours, lorsque j'ai eu un voisin, un vieil officier de l'armée, qui passe ses vacances dans les environs de Mâ, qu'ils ont émigré pour un temps. Mon voisin m'a raconté qu'ils ont gaiement piqué les cheveux de sa tête, probablement parce qu'il a l'habitude d'y appliquer de l'huile.

Les âsramas de Mâ sont gérés par la soi-disant " Shree Shree Anandamayee-Sangha ", une société fondée à Banaras en 1950 à laquelle se sont joints ses disciples. Leur tâche consiste en une vaste publicité religieuse, la création et la gestion d'âsrama-écoles et l'organisation d'ambulances médicales pour les pauvres.

Tout dans l'âsrama est lié à la présence de Mâ. Il ne prend toute sa signification que lorsque Mâ y est physiquement présente. Alors, il se transforme réellement en un centre de rayonnement à la vitesse de l'éclair et son influence s'étend loin dans le pays. Dans la première heure qui suit son arrivée, des centaines de personnes se rassemblent habituellement ; elles voudraient la voir. Lorsqu'elle part, tout redevient aussi rapidement silencieux.

Les Âsramas ne comptent généralement que quelques occupants permanents. Beaucoup d'entre elles sont meublées de façon spartiate, comme si elles hibernaient périodiquement, jusqu'au retour de Mâ ; alors elles débordent de vie et se révèlent toujours trop petites. Mâ n'a pas établi son propre ordre dans le sens plus étroit du terme. Quelques hommes et femmes qui ont renoncé au monde et vivent comme des moines et des nonnes l'ont rejointe. Beaucoup d'entre eux l'ont fait il y a plusieurs décennies. Certains d'entre eux étaient des sadhus, d'autres n'ont obtenu leur statut de moine qu'après leur rencontre avec Mâ. Tous sont souvent en déplacement avec Mâ pendant une période relativement longue, tandis qu'ils restent dans les âsramas le reste du temps. La distinction entre ces moines et les laïcs parmi les associés de Mâ n'est pas si claire. On rencontre encore et encore des hommes et des femmes qui, extérieurement, ne sont pas différents des sâdhus et des nonnes et qui pourtant ne vivent que pour une période déterminée dans l'âsrama. Beaucoup pendant des années, d'autres pendant des mois ou des semaines ou au crépuscule de leur vie. Beaucoup d'entre elles ont laissé derrière elles leur vie entière dans une famille ou dans l'exercice d'une profession (ou les deux). Beaucoup de filles sont dans l'âsrama pour être préparées par Mâ à leurs devoirs, afin qu'elles soient un point focal religieux pour leurs futures familles.

L'âsrama dans lequel je me trouve est considérablement plus petit que la plupart des autres. Mâ s'y retire habituellement pour s'y reposer quelques jours après une participation fatigante à de grandes fonctions publiques pendant plusieurs mois. Elle protège l'emplacement de la maison - qui n'est pas facilement accessible - de la cohue habituelle de ses amis et de ses fidèles. Seule une vingtaine de personnes l'accompagnent, pour la plupart des moines et des brahmacârinîs, pour qui l'atmosphère paisible du lieu est bienvenue, pour s'absorber dans la lecture de livres saints ou dans la méditation. Je la vois souvent assise à l'ombre des vieux arbres pendant des heures. Les " filles de Mâ " (je dirais : ses nonnes) se réunissent deux fois par jour pour un kîrtana.

Panda, le secrétaire élu du " Anandamayee Sangha ", ancien professeur d'une école d'âsrama à Almora, me raconte l'histoire de l'âsrama ici. Il n'est pas interdit - contrairement aux moines - de parler aux femmes : "Un Brâhmana qui connaissait Mâ avait acheté le terrain il y a des dizaines d'années, pour y faire construire une cabane afin de pouvoir s'y retirer pour méditer. Bien avant, les Anglais avaient creusé ici un petit temple insignifiant, puis ne s'étaient pas beaucoup occupés de l'endroit.

Lorsque Mâ est venue ici pour la première fois et qu'il n'y avait rien d'autre que la hutte au milieu de la jungle clairsemée, elle s'est promenée comme dans un rêve. Elle était envahie par les visions puissantes du passé sacré du lieu. Mâ reconnut, ce que personne n'avait compris jusqu'alors : que cette montagne avait attiré à elle des adorateurs pendant des milliers d'années. Telle une baguette de sourcier invisible, elle arpentait le terrain et disait : " Creusez ici, ici et là. «

Nous n'avions pas le droit de procéder à des fouilles systématiques. Mais après avoir creusé à quelques endroits, nous sommes tombés sur les ruines d'une pièce d'architecture, dont nous n'avons pas pu déterminer l'âge. Il nous a fallu beaucoup de temps pour convaincre les fonctionnaires du gouvernement qu'il valait la peine de poursuivre les travaux de fouille ici. Un devin, qui perçoit la sainteté d'un lieu, est aussi pour les archéologues indiens un phénomène non scientifique. Enfin, les travaux de fouilles ont commencé et les archéologues ont découvert les ruines de plusieurs temples datant de plusieurs siècles, superposés les uns aux autres. Le plus ancien avait 2500 ans. De nombreuses idoles de divinités ont également été trouvées. Elles se trouvent maintenant dans un musée à Lucknow. Mâ nous avait dit où nous les trouverions.

Le matin, je reste assis pendant des heures sur le toit de l'âsrama et je regarde la jungle qui appartient aux singes à cette époque. Il y a un bruissement à la cime des arbres avant qu'ils n'apparaissent. Ils ont dû dormir, tant c'était calme là-bas. Soudain, je vois que certaines branches se mettent à trembler, et le premier saute de l'arbre sur un buisson, suivi du deuxième, du troisième. Ils viennent toujours en grands groupes. Parfois ils sont vingt, trente. Les vieux se déplacent solennellement. Ils sont assez forts et ont de longues queues qui leur arrivent presque à la tête, s'ils les ramènent par-dessus le dos. Leur visage et leurs pattes sont noirs, leur ventre est jaunâtre et le reste du corps est gris. Les géniteurs et génitrices vénérés de l'humanité s'installent, pour muser, sur les ruines des anciens temples qui étaient dispersés aux alentours. Ceux des familles qui sont dans leurs meilleures années ont dû souffrir d'une faim instable. Ils sont accroupis dans les buissons, et je vois leurs pattes bouger dans un sens ou dans l'autre à la vitesse du vent, tandis qu'ils cueillent les baies et les mettent dans leur bouche.

Alors que les anciens ne font pas d'effort pour manger, les jeunes sont trop joueurs pour cela. De toute façon, les plus jeunes ne sont pas obligés de le faire. Ils s'accrochent aux seins de leurs mères. Mais tous les petits, à peine plus gros que des chats, ne font que des bêtises : ils se balancent sur les branches, se poursuivent, sautent d'une pierre sur l'autre, se tiennent en équilibre sur les ruines et jouent avec leur propre queue.

Les svâmîs qui se trouvent dans l'entourage de Mâ sont de différentes classes d'âge. Deux d'entre eux sont jeunes, environ la trentaine. Aucun d'entre eux ne semble faire partie de ceux qui choisissent Dieu parce qu'ils ont peur du monde. Ils sont ostensiblement grands, forts pour la plupart, avec des visages intelligents ; leurs mouvements ne sont pas entravés et leur sourire est non forcé. J'ai entendu dire que Mâ les a guidés dans la religion depuis leur enfance et a pris soin de leur éducation générale. Parfois, ils sont censés observer un ascétisme strict. Il est inscrit dans leurs statuts qu'ils ne peuvent parler aux femmes qu'en cas d'urgence, et ce, sans les regarder.
Svâmî Paramânanda m'impressionne le plus parmi les moines âgés. J'ai rencontré très peu de personnes dans ma vie qui étaient vraiment libres. Il est l'un d'entre eux. Il s'avance gaiement et calmement dans sa longue chemise brunâtre, sans bretelles, qui lui arrive aux chevilles. Il a un balancement des épaules à peine perceptible, qui montre qu'il est détendu mentalement et physiquement. Son visage est plus doux que fort, sage et toujours prêt à sourire. Il a une expression dans ses yeux que je ne vois chez aucun autre homme ici. On a l'impression que ces yeux observent leur objet, sans doute avec attention, mais perçoivent en même temps ce qui existe au fond de cet objet. On pourrait dire au sens figuré que Svâmîjî, comme il est appelé par tous (les autres svâmîs sont appelés par leurs noms), sert Mâ comme le premier ministre son roi. Il s'occupe de toutes ses " affaires " pour elle.

C., une fille intelligente à l'expression réservée, a particulièrement attiré mon attention parmi les brahmacârinîs qui font partie de la suite régulière de Mâ. La façon dont elle se comporte avec Mâ a un mélange d'amour révérencieux et de franchise qui me plaît. P. est le nom de la fille à qui on a confié la tâche d'être la chanteuse principale. Elle doit avoir une vingtaine d'années. Elle a l'air misérable, mais son visage est beau au sens spirituel du terme. Elle a tous les yeux.

La mère de Mâ, Didimâ, a 90 ans. Il n'y a même pas un gramme de chair sur son visage. Sa tête est rasée de près. Quand je l'ai vue pour la première fois, je ne savais pas si j'avais devant moi un vieil homme ou une vieille femme. Mais : quelle vivacité dans son regard ; quelle gentillesse, quand on lui demande conseil ; quelle détermination, quand elle donne des ordres. J'observe tout cela à une distance respectueuse. On me dit que Didimâ évite tout contact avec les étrangers. C'est lié à la notion de Juta. Juta signifie impur dans un sens religieux. Si un Brâhmana orthodoxe devient juta en enfreignant la règle, il doit se soumettre à des procédures compliquées de purification. Ces idées sont également basées sur les règles qui doivent être observées avant de prendre de la nourriture. Elles s'appliquent également aux autres domaines de la vie. Les femmes, par exemple, sont juta pendant leurs règles. Évidemment, le danger de contamination est particulièrement grand pour les Brâhmanas, dès qu'ils entrent en contact avec quelque chose qu'une personne sans château a porté à sa bouche.

Keshavananda mange habituellement avec moi. Il vient d'une famille Parsi, et est donc sans caste. Alors que la plupart des personnes présentes mangent dans la véranda couverte devant le bungalow des invités, on nous sert à tous les deux de la nourriture sur une plate-forme à l'ombre clairsemée d'un petit arbre. Lorsque le soleil brûle sans pitié, je mets un parapluie sur mon épaule. Notre conversation à table consiste à nous adresser des signes de tête, avant de nous asseoir, le plus loin possible l'un de l'autre. Le svâmî observe en ce moment sa période de silence. Il est assis là dans son habit jaune-brun et sa cagoule de la même matière, se penche bas sur son assiette à feuilles et débarrasse lentement - en mangeant avec la main comme nous tous - la gigantesque montagne de riz qui est sa seule nourriture quotidienne.

Selon les préceptes de l'hindouisme orthodoxe, ceux qui appartiennent aux castes supérieures - qui comprennent la plupart des associés de Mâ - ne sont pas autorisés à manger sous le même toit que les sans-caste comme Keshavananda et moi-même. Nous devons alors purifier rituellement l'endroit où nous étions assis, avec de la bouse de vache et de l'eau. Il est important pour moi de ne blesser personne en désobéissant à ces ordres. En outre, nous mangeons dans des feuilles qui, cousues ensemble avec des brindilles, servent d'assiettes. Seule la main droite est utilisée pour manger. Nous n'avons pas de couverts. L'eau nous est apportée dans des gobelets en terre qui sont jetés après avoir été utilisés une fois. La nourriture se compose principalement de riz, de dâl (une bouillie liquide de graines de lentilles) et de différents légumes. Elle est généreusement épicée - je trie soigneusement les piments - mais savoureuse et satisfaisante.

Les cuisiniers ici ne sont pas des cuisiniers dans notre sens. Le cuisinier qui prépare la nourriture pour Mâ n'a pas le droit de manger quoi que ce soit avant qu'il ait cuisiné pour Mâ et qu'elle ait mangé. Il suit les règles strictes de la purification rituelle. De même, la nourriture destinée aux autres occupants de l'âsrama ne doit être préparée que par un brâhmana. Cette activité appartient au domaine du service religieux.

Lorsque récemment j'ai dit à l'une des filles de Mâ : " C'est dommage, je comprends très peu ce que Mâ dit ", elle m'a répondu : " Mâ a dit une fois à un couple français qui s'était plaint de cela : " Ne vous inquiétez pas : " Ne vous inquiétez pas. Un enfant endormi boit le sein de sa mère sans le comprendre. Ainsi, vous captez aussi une grande partie de ce que je dis, sans comprendre ma langue. La vérité se communique à un esprit ouvert, sans qu'il soit nécessaire d'allumer le pouvoir de la compréhension. Dès qu'elle est exprimée, elle possède un pouvoir mystérieux qui est continuellement efficace. "Cela correspond exactement à ce que je ressens parfois.

Cet après-midi, j'étais assis pendant une heure dans la véranda, devant la porte de la chambre de Mâ, avant qu'elle ne se lève. Quand elle est sortie - elle avait probablement dormi -, elle m'est apparue terriblement vieille et malade. Son visage était pâle, presque gris-vert, ses yeux étaient ternes et sans expression. Trois minutes plus tard, elle est réapparue dans sa porte : ferme, le visage souriant, pétillante d'intensité, un centre d'énergie dynamique, se déchargeant en éclairs, émettant de la joie comme des étincelles de feu. Quelle transformation !

Pendant un moment, elle est montée et descendue parmi nous comme elle le fait souvent ici. J'aimerais seulement pouvoir décrire cela " comme ". " Avec un ressort dans ses pas " serait faux, car cela n'exprime pas le calme et la dignité de sa démarche. J'aimerais appeler cet élément " royal " - mais en hésitant, car lequel de ces épithètes n'a pas été usé ? ou devrais-je dire " puissant " ? Mais je dois m'empresser d'ajouter : la puissance qui se manifeste ici est en même temps gracieuse, non pas rigide et brutale, mais élastique et belle.

Plus tard, Mâ est assise dans la véranda, sur une marche de bois inférieure, face à la porte de sa chambre. Trois vieillards du quartier l'y attendent, ils sont venus lui parler. Le plus âgé est aveugle. Nous autres, nous nous asseyons à sa droite et à sa gauche. Je suis assis à une vingtaine de centimètres de Mâ, il n'y a personne entre nous.

Mâ est assise là, dans la posture de la méditation. Je ne vois son visage que d'un côté. Sa posture exprime un calme recueilli. Elle ne bouge pas pendant un long moment. Soudain, elle tourne la tête vers moi, et nos regards se croisent. Ses yeux sont fixés sur moi comme les rayons d'un projecteur. L'homme assis en diagonale derrière moi me dira plus tard : "J'ai regardé ma montre, car cela me semblait interminable. Cela a dû durer environ cinq minutes. "Ce qui se passe là n'est pas pour moi à comprendre en termes de temps, mais il a une qualité que j'ai expérimentée à maintes reprises depuis mon enfance : c'est quelque chose qui est au-delà du temps. Sans sourciller, le regard de Mâ se fixe sur moi, pénétrant, brillant comme la grande lumière sereine du soleil du soir. Sa paix m'est transmise. Je sens que les portes s'ouvrent d'elles-mêmes. Un puissant rayon de lumière pure pénètre dans mon cœur.

Mâ détourne brusquement le regard et, au même moment, se moque d'une des filles qui, le visage sombre, noue un sac. J'ai toujours observé que le passage de la plus haute intensité spirituelle à la banalité, voire au banal, se fait avec Mâ en quelques secondes. Il faut être attentif, sinon l'instant précieux se fond dans la banalité, sans transition. Je pense, je sais, pourquoi cette transition est sans rupture. Pour nous, les moments d'illumination, de contact avec l'esprit, sont précieux et rares. Mâ vit au milieu de l'esprit ou de la lumière. C'est aussi naturel pour elle que notre existence quotidienne qu'elle partage avec nous. Mais elle ne vit pas dans deux mondes, celui de la lumière et celui de notre matérialité : pour elle, les deux sont inséparablement unis.

Il y a quelque chose à ajouter : le sens du surnaturel dans le regard de Mâ cet après-midi. Ce qu'il me transmettait ne semblait pas provenir de son cœur humain, mais d'un centre de pouvoir qui le dépasse ; il n'utilise ce cœur que pour un transit, comme un transformateur. Il y prend une qualité pour laquelle nos récepteurs sont préparés.

Bien sûr, l'événement était extrêmement subtil. Cette transformation de l'esprit en " esprit communicable ", telle qu'elle s'opère chez Mâ, est un accomplissement de l'amour, comme sa vie même. La lumière qu'elle reçoit, elle nous la transmet, en l'adaptant à notre pouvoir de vision, car ce qu'elle désire, n'est rien d'autre que notre " illumination " : C'est le but de sa vie.

C'est exactement ce que ma conscience a trouvé à observer lorsque Mâ m'a regardée aujourd'hui : la qualité totalement supra personnelle de ce qui m'a été transmis dans son regard, et le geste d'amour du don. Une des filles de Mâ m'a expliqué ainsi une situation similaire : "Mâ est la mère qui dit : "Dieu m'a donné une grange pleine de riz et je vous ai préparé de la nourriture avec ce riz. Mange, pour que tu deviennes fort. "

Plus tard, quand Mâ s'est levée, je suis allée la chercher et l'ai remerciée d'un pranâma silencieux. Elle l'a presque ignoré. Celui qui remercie vit dans un monde de dualité dans lequel quelque chose est donné et quelque chose est reçu. Cette distinction n'a pas de sens pour celui qui vit dans l'unité. Lorsque j'ai relevé la tête, ses yeux semblaient demander : Est-ce qu'on se remercie aussi soi-même ?

Après quelques tours de la véranda, Mâ va s'asseoir à nouveau sur un tabouret bas devant la porte de sa chambre. Les trois vieillards attendent toujours qu'elle leur adresse la parole. Elle parle aussitôt en débordant d'enthousiasme et avec une grande passion. Pendant une pause, je réussis à demander à quelqu'un ce qu'elle vient de dire. Et voici la réponse : Mâ s'était tournée vers le plus âgé d'entre eux et lui avait demandé : " Comment as-tu utilisé ta vie, Pitâjî ? Chaque souffle, dans lequel nous ne pensons pas à Dieu, est gaspillé. C'est une chance incroyable que nous soyons nés en tant qu'êtres humains. Nous pouvons nous approcher de Dieu parce que nous sommes des êtres humains. " Et aux autres qui sont assis autour d'elle : " Demandez-vous ce que vous faites de votre temps. Nous oublions si facilement que pas un seul jour ne peut être rappelé. Ils s'effacent sans qu'on s'en aperçoive. Soudain, nous sommes vieux et trop fatigués pour faire le moindre effort. Dieu n'est pas l'œuvre de notre vieillesse, quand nous n'avons rien d'autre à faire ; Il est l'œuvre de notre vie, et nous devons y consacrer toute notre énergie. Quiconque n'a pas encore commencé, doit commencer aujourd'hui. Tout de suite. "Elle regarde lentement autour d'elle dans le cercle. Soudain, elle se lève d'un bond et disparaît dans sa chambre.

‍

‍

13 octobre 1963

La nuit dernière, j'ai échappé aux rats pour aller sur le toit de notre bungalow. Je voulais y dormir sur ma couverture, mais je ne pouvais pas penser à dormir : Le ciel est d'une beauté si écrasante qu'on ne peut fermer les yeux. Alors que j'étais allongé là, j'ai pensé : Si tu te mets sur la pointe des pieds et que tu étends tes bras, tu pourras toucher les étoiles. Beaucoup d'entre elles sont si proches que l'on croit qu'elles sont suspendues à la cime des arbres. Ici, il est évident que ce sont des corps brillants et pas seulement des points lumineux.

Il y a un mouvement constant dans la jungle. Je me demande si les singes ne se déplacent pas dans la nuit ; il y a un bruissement dans de nombreux arbres, comme si les singes sautaient partout. Le vent provoque un bruissement plus doux. Peut-être les chèvres sont-elles encore là. J'entends un craquement dans le sous-bois. Ou bien y a-t-il des animaux sauvages ? Des animaux dont je ne connais pas le nom. J'aimerais seulement pouvoir les voir. Parfois, j'entends un étrange gémissement au loin, comme les pleurs d'un enfant. Parfois, il y a des aboiements, forts et furieux. Puis un deuxième aboiement en réponse ou un chœur. Probablement des chacals. C'est calme sur le toit. Ici aussi, il y a des créatures, mais je ne les vois pas, elles sont trop petites. J'entends seulement le doux raclement de pieds infiniment petits.

J'aime rester éveillé ici. Cela m'aide à établir une confiance mutuelle entre l'étrange paysage et moi-même. Je me laisse complètement et entièrement absorber par lui et je rêve que je ne suis pas plus différent des choses qui sont chez elles ici : les arbres, les animaux, les pierres et les êtres humains.

Cet après-midi, les gens du âsrama parlaient d'un tigre qui rôdait dans les environs. Alors que je revenais vers minuit sur l'étroit sentier de la jungle qui mène de l'âsrama à ma hutte, un animal a soudain rugi tout près derrière moi ; je n'avais jamais entendu sa voix. J'étais terrifié, et bien sûr, j'ai tout de suite pensé au tigre. Un jeune brahmacârî qui m'accompagnait me dit calmement : " Tu ne dois pas avoir peur. Celui qui est un ami de Mâ est sous sa protection. Là où nous sommes avec elle, même un tigre chante un kîrtana. "

J'ai déjà mentionné ci-dessus que les événements de la vie de Mâ, ainsi que ses paroles, ont été enregistrés depuis de nombreuses années (bien qu'avec des interruptions). Aujourd'hui, j'ai trouvé un rapport dans ces enregistrements. Il raconte quelque chose d'intéressant sur Mâ, en fait, sur le fait qu'elle est nichée dans une compréhension cosmique, peut-être devrais-je dire, dans un amour cosmique. Je déduis de nombreuses descriptions que Mâ a une connexion très sensible et vivante avec le travail des pouvoirs cosmiques - leur jeu dans la nature. Les turbulences sans fin de la mer, la rage effrénée de la tempête, le ciel brûlant le soir - de tels phénomènes ont dû souvent susciter en elle une jubilation extatique, même à l'époque où tous les autres étaient effrayés par leur puissance. Maintenant, tout ce qui est émotionnel est retiré dans une pure quiétude. Mais on ressent la vibration d'un dialogue intime avec l'Unique qui se révèle dans le jeu des pouvoirs.

Sauf dans les moments rarissimes d'une union mystique, la nature, pour nous, est toujours " l'autre vie " qui s'oppose à notre existence humaine. La nature est " la même vie " pour Mâ. Tout est vie " à partir de soi ". Il n'y a rien d'autre que ce soi. La distinction entre matière (prakrti) et esprit (purusa) est dissoute dans le soi dans lequel vit la matière. Le geste spirituel-corporel dans lequel cet Advaita trouve son expression concrète, peut nous paraître très étrange, archaïque, c'est-à-dire " primordial ". Mais un poids énorme de puissance est ressenti dans cette primordialité. Elle est la base d'une superstructure spirituelle qui tend vers la plus haute subtilisation.

Voici donc un rapport de l'année 1959 :

" ...Mâ voyageait en voiture de Kanpur à Lucknow. Quelque part près d'Unnao, Mâ a soudainement montré du doigt la fenêtre et a dit : " Regarde, Didi, quel charmant petit village. Les arbres ne sont-ils pas magnifiques ? Didi n'avait vu aucun arbre et n'avait rien trouvé d'inhabituel dans ce village. Mâ fit faire demi-tour au chauffeur. Dès que le village fut atteint, elle descendit et se dirigea rapidement vers une maison particulière. " Où sont donc les arbres ? ", demanda Didi. Mais au lieu de répondre, Mâ cria par-dessus ses épaules : " Apportez toutes les guirlandes de fleurs et les paniers avec les fruits de la voiture. "

Lorsque Didi revint chargée d'eux, elle vit un petit lac et deux arbres frais qui poussaient côte à côte sur la rive. L'un d'eux était un banian et l'autre un margosa. Mâ courut vers les arbres et commença à les embrasser et à les caresser avec une telle affection que nous sommes restés là, stupéfaits et extrêmement étonnés, à regarder cette scène inhabituelle. Tout en pressant son front et ses joues à plusieurs reprises contre les tiges des arbres, elle dit : " C'est bien, tu as appelé " ce corps " (Mâ parle souvent de cette façon), pour qu'il puisse te voir. «

Les arbres n'avaient rien d'extraordinaire. Peu à peu, les villageois ont commencé à se rassembler près du lac. L'homme qui avait planté les arbres n'était pas là, mais sa femme arriva, une chose timide avec un voile, mais elle ne comprenait pas ce qui se passait. Mâ lui dit : " Prends bien soin des arbres, et fais de cet endroit le lieu de tes prières. "Puis elle décora affectueusement les arbres avec des guirlandes et distribua les fruits aux villageois. Puis, elle dit à la femme : " J'ai fait de toi ma mère, et celle-ci - se désignant elle-même - est ta petite fille ". "En prenant congé des arbres une fois de plus presque affectueusement, elle donne le nom de Hari (nom de Visnu) au margosa (Azadirachta indica) et Hara (nom de Siva) au banian (Ficus bengalensis).

Elle revient une fois de plus sur cet épisode après que nous ayons continué à rouler : " Comme c'est curieux que ces deux arbres aient attiré ce corps à eux comme des êtres humains. La voiture roulait vite, mais c'était comme s'ils m'avaient saisie de leurs bras puissants et attirée à eux. "

J'ai trouvé aujourd'hui ce qui suit dans une publication âsrama sur les trois voies les plus importantes de l'hindouisme sur le chemin du salut : " Mâ dit, il est vrai, qu'il y a autant de voies d'illumination qu'il y a de personnes, mais les dévots, qui se considèrent comme ses élèves, suivent le plus souvent trois voies de connaissance. Elles correspondent aux trois voies du Yoga, à savoir le Bhakti-Yoga, le Karma-Yoga et le Jnâna-Yoga.

Mâ dit ceci sur le Bhakti-Yoga, que l'on pourrait aussi appeler le Yoga de l'amour de Dieu : " Le sâdhaka (le croyant qui accomplit la sâdhana, c'est-à-dire qui emprunte une voie spirituelle censée le conduire à l'illumination) choisit une divinité, vers laquelle il se sent attiré et dont il fait son bien-aimé (ista). Lorsqu'il commence à prier devant une image (vigraha), qui incarne pour lui la présence de sa bien-aimée, il atteint au cours de ses exercices un état dans lequel il perçoit l'ista dans n'importe quelle direction où il regarde.

Il saura comme le suivant : Toutes les autres divinités sont dans mon ista. Il voit non seulement que son ista est l'ista de tous, mais que tout ce qui existe est dans son ista et que son ista réside dans toutes les divinités et en tout. Il se dit alors à lui-même : " Toutes les formes et tous les modes d'existence que je perçois ne sont-ils pas l'expression de mon Dieu bien-aimé ? Car, il n'y a rien en dehors de lui. Il est plus petit que le plus petit et plus grand que le plus grand. "

Arbres, fleurs, feuilles, montagnes, rivières et océans : la forme universelle de l'Unique les imprègne tous. Lui, qui a de nombreuses formes, crée et détruit constamment ces formes. Il est l'Unique que je vénère. Le sâdhaka prend conscience de la transformation constante de toutes les formes et de tous les modes d'existence dans la mesure où il a grandi dans la connaissance de la vérité qui devient de plus en plus parfaite et de plus en plus étendue, et il réalisera son unité avec toutes ces formes changeantes. Comme la glace n'est rien d'autre que de l'eau, le Dieu bien-aimé - bien qu'il ait été vu par le sâdhaka sous la forme d'un Dieu personnel (disons, Krishna), - est sans forme et sans attributs (c'est-à-dire qu'il est le Brahman). Une fois que j'ai su cela, je ne me pose plus la question d'une manifestation de mon ista. Je le vois partout, et je me vois moi-même en lui. Car, trouver l'être aimé, c'est trouver, découvrir soi-même, que Dieu est le mien, complètement identique à moi-même, mon moi le plus intime, le moi de mon moi... "

Le karma-yoga est le yoga des sacrifices, des rites et des bonnes œuvres. Il attend d'un sâdhaka que, quoi qu'il fasse, il considère comme son service, il le rende à Dieu. Il doit donc faire son travail ponctuellement et fidèlement et il doit être complètement désintéressé par le succès de son travail. Mâ dit : " Si votre gourou vous demande de faire quelque chose, et que vous vous êtes donné beaucoup de mal pour faire ce travail, mais que vous êtes appelé au dernier moment avant de l'avoir terminé, et que quelqu'un d'autre termine le travail et en est loué et remercié, cette situation doit vous laisser complètement indifférent. Alors, seul, vous pratiquez réellement le Karma-Yoga. "Ce yoga est aussi un chemin vers la volonté. Il est vrai que les bonnes œuvres en tant que telles sont importantes, car elles servent un semblable, mais ce point de vue ne joue guère de rôles pour un sâdhaka. Elles ne peuvent avoir de signification pour lui que comme moyen de sacrifier l'ego au service de Dieu.

La voie du Jnâna-Yoga - on pourrait peut-être l'appeler le Yoga de la plus haute connaissance du Brahman - est, comparativement, très rarement suivie. C'est une voie qui, dans un sens plus étroit, est considérée comme un " chemin de réalisation de soi ", et correspond à l'Advaita-Vedânta. Alors que l'ego d'un bhakta brûle dans le feu de l'amour de Dieu, l'ego d'un Jnânî se fond dans le feu de la connaissance de soi. Un sâdhaka qui veut s'approcher spirituellement de la plus haute réalité (Brahman, le soi le plus élevé), ne peut que l'encercler sur le chemin du neti-neti. Il examine chaque idée qui émerge dans sa conscience pour trouver une réponse à la question : " Qu'est-ce que Brahman ? ", et constate encore et encore que l'objet de son analyse n'a pas le caractère de la plus haute réalité.

Il doit réaliser encore et encore : neti, neti ! [Ceci (n'est) pas (le Brahman), ceci (n'est) pas (le Brahman)]. C'est la méthode pour trouver le Brahman le plus élevé en éliminant, l'un après l'autre, tout ce qui est éphémère, et aussi, et surtout, son propre moi. Finalement, le soi le plus élevé est vu dans l'illumination, comme identique à son propre soi.

Mme Khanna, venue en visite avec son mari et ses deux fils, me parle de miracles. Elle est certainement tout sauf naïve, mais en ce qui concerne les miracles, elle ne se sent pas troublée par le scepticisme. Le cuisinier de l'âsrama de Mâ à Delhi, qu'ils connaissaient, leur a fait le récit du premier miracle. Il avait préparé de la nourriture pour 100 personnes, mais en fait, 500 personnes sont arrivées et ont voulu manger. Finalement, il a économisé ses provisions, du mieux qu'il a pu, et a fourni de la nourriture pour 200 personnes. Puis il est allé voir Mâ, ne sachant que faire : " Que dois-je faire ? Il y a encore 300 personnes qui n'ont pas mangé ? "Mâ lui demanda d'aller chercher la marmite avec les derniers chapattis. Elle mit un morceau de tissu par-dessus et dit : " Alors, maintenant, distribue ". "Tous les gens ont été nourris ce jour-là.
Tout chrétien pensera immédiatement au récit de la multiplication miraculeuse du pain dans le Nouveau Testament.

Je me suis disputé à ce sujet avec un jeune Suisse qui n'est ici que pour un jour. Il appelle ces choses des " non-sens " et se refuse à connaître leur " sens " en les abordant avec les catégories de son rationalisme primitif.

Mme Khanna me raconte un autre miracle. Elle était assise dans l'âsrama d'Almora aux pieds de Mâ, tandis que son mari voyageait en voiture dans l'Himalaya. Il y avait eu un accident dans lequel son compagnon était mort. La voiture était tombée dans un profond gouffre. Au moment de l'accident, Mâ demanda soudain à Mme Khanna : " Quelle sorte de chaîne portez-vous ? Donnez-la-moi. "C'était une chaîne en or avec des pierres noires, celle que portent habituellement en Inde les femmes dont le mari est vivant. Mâ a fait passer la chaîne d'une main à l'autre pendant quelques instants, puis la lui a rendue. "Continue à la porter", lui dit-elle. Un peu plus tard, elle dit soudain : "Je pense à votre mari". "Dans la soirée, ils ont reçu un télégramme les informant de l'accident et du fait que M. Khanna n'était pas blessé.

Presque tous les gens ici me racontent des histoires de miracles qu'ils ont vécus avec Mâ.

Je ne qualifierais pas beaucoup de ces épisodes de " miracles ", peut-être parce que je prends les soi-disant lois de la nature dans un sens beaucoup plus large. Nous ne comprenons qu'une sphère partielle de leur efficacité, et même cette sphère, à laquelle nous sommes habitués, est pleine de " miracles ". N'est-il pas merveilleux que je me réveille chaque matin rafraîchi d'une condition dans laquelle ma conscience se déplace sur des chemins que je ne comprends qu'incomplètement ? Je trouve que d'innombrables choses " naturelles " ne sont pas moins miraculeuses que la télépathie et autres. Et même lorsque j'entends des gens dire que la gravité peut être vaincue par la lévitation, je ne pense pas tout de suite : cela ne peut être qu'une tromperie ou une suggestion. Cela ne me pousse pas non plus à penser qu'un miracle merveilleux particulier a eu lieu ; les lois de la nature ne sont pas applicables ici. Il me suffirait de dire que si ce phénomène s'est produit, il ne s'inscrit pas dans le schéma de nos conceptions de ce qui est, selon notre entendement commun, possible. Il prouve que ce schéma est trop limité. Mais ce ne sont là que des mots-clés, des pas minuscules dans un vaste domaine, et je n'ai pratiquement aucune idée de sa nature.

J'ai lu hier ce qui suit dans le rapport d'une conversation que Mâ a eue avec un Mahâtmâ qu'elle connaissait : "Il est venu en visite sans en informer personne, et quelqu'un lui a conseillé d'écrire à l'avance sur sa visite à l'avenir. En entendant cela, l'un d'entre eux, qui était également venu, dit : " Mâ, vous êtes omniscient, pourquoi devrions-nous donc annoncer notre arrivée ? "Mâ répondit en souriant : " Il ne faut pas prétendre, dans ce monde terrestre, à des choses qui dépassent les limites de l'expérience naturelle. L'omniscience fait-elle partie de ce monde ? "

‍

‍

‍

‍