Postface
J'ai conçu ce livre il y a 35 ans. À l'époque, très peu d'Occidentaux s'intéressaient à son sujet. Anandamayi était peu connue en dehors de l'Inde et seuls quatre Européens avaient séjourné dans ses ashrams. L'Autobiographie d'un yogi, de Yogananda, dans lequel on trouve un récit court mais enthousiaste sur elle, était devenu un petit classique de poche dans le monde anglophone, en particulier aux États-Unis. Jean Herbert avait présenté Anandamayi à un public français limité et un film documentaire d'Arnaud Desjardins avait été diffusé à la télévision française. J'ai réussi à publier quelques photos d'elle dans des livres et des magazines, mais mes efforts se sont heurtés pour la plupart à l'indifférence.
En 1961, j'ai été invité par les Editions du Seuil à rencontrer Mircea Eliade, le grand spécialiste mondial des religions comparées. Il était en visite à Paris depuis Chicago pour discuter des plans de son nouveau livre, Putanjali et le yoga, pour lequel il voulait utiliser certaines de mes photographies. Nous avons eu une longue et amicale réunion dans le bureau de l'éditeur en chef, un homme de grande réputation spécialisé dans les questions spirituelles. Il représentait un cabinet considéré comme l'un des plus réputés en France sur ces sujets. Eliade a sélectionné un certain nombre de mes photographies, ce qui a donné lieu à d'autres commandes au Seuil.
Profitant de ma nouvelle réputation, j'ai pris mon courage à deux mains pour montrer à cet éditeur la maquette de mon livre sur Anandamayi, que j'avais préparé avec beaucoup de soin et de temps. Elle comprenait la plupart des photographies de ce volume, ainsi que la majeure partie du texte traduit des propres mots d'Anandamayi. L'éditeur m'a accueilli chaleureusement et a ouvert la maquette avec un air d'anticipation agréable. Il l'a parcourue sans hâte et dans un silence total, s'arrêtant ici et là pour regarder plus longuement une photographie particulière. Puis il lève les yeux et déclare d'un ton dur, tendu et méprisant : " Elle est ratée ! " - elle est ratée.
Bien que je n'aie pas voulu me vexer - Anandamyi, sans doute, aurait été très amusé ! - j'étais néanmoins bouleversé. J'ai alors compris que mon vif désir d'ajouter ce livre à ma liste de titres déjà publiés sur des sujets très différents était soit mal évalué, soit inopportun. Je devais mettre ce projet au placard. Pourtant, parmi mes nombreux projets de ces années-là, il n'y en a aucun pour lequel j'ai éprouvé une telle affection. Je le considérais comme un thème si profondément personnel que je ne pouvais guère me résoudre à l'exposer plus qu'occasionnellement à d'autres personnes, éditeurs ou amis. Et pourtant, il n'y avait pas de preneur, malgré des rencontres désespérées avec des éditeurs à l'indifférence glacée. Je l'ai rangé dans un tiroir où le papier a bruni et les photos ont pâli. Mon propre intérêt pour le projet n'a jamais faibli.
Les temps ont changé. L'intérêt pour Anandamyi, tant en Inde qu'à l'étranger, s'est considérablement accru, parallèlement à l'émergence d'un tout nouveau climat spirituel et d'une sensibilité éveillée à la vie mystique. Avec elle, une génération de sadhikas sérieux non indiens a fait preuve de perspicacité et de détermination sur le chemin de la véritable illumination spirituelle. Parallèlement à l'évolution des attitudes occidentales à l'égard de la spiritualité, on a assisté à une réévaluation globale de tout ce qui concerne la situation des femmes et la nature de la féminité. En introduisant la dimension de la spiritualité dans la discussion, en développant un style d'autorité dominante dans les questions d'organisation et, surtout, par son mariage unique et la façon dont elle a géré son propre statut (d'abord en tant que femme mariée, puis en tant que veuve pendant un demi-siècle), Anandamayi a indiqué la nécessité d'une réorientation radicale dans ce domaine de la vie pour susciter l'intérêt et le respect des femmes partout dans le monde. En cette année du centenaire de la naissance d'Anandamayi, je ressens un changement palpable dans l'air ; de plus en plus de personnes trouvent le chemin vers elle.
L'image que nous avons maintenant comporte un accent qui passe souvent inaperçu, mais qui a été implicite tout au long de ces pages. Par son propre exemple, Anandamayi a servi de guide à tous ceux qui étaient prêts à vivre comme elle - si nécessaire, à l'extrême limite de la vie - et comme il s'est souvent avéré, elle a partagé cette vie avec eux, bravant les difficultés psychologiques fréquemment, les difficultés physiques occasionnellement, au bord de l'abîme, au plus haut degré, dans un état d'équilibre lumineux. C'est cette capacité formidable et poignante qui tempère les priorités dans la relation de tout individu avec Anandamayi et qui fait que tant de choses dans nos petites vies quotidiennes et douillettes semblent être de simples futilités - en tout cas dans ma propre vie.
Pendant les trois mois que j'ai passés avec elle sur une période de quatre ans, je n'ai eu besoin que d'une seule conversation avec elle. Conscient que d'autres avaient des questions urgentes plus pressantes, je me suis également limité à une seule question.
Ce que je voulais, c'était des éclaircissements sur la manière dont je pouvais transporter l'Esprit dans ma vie quotidienne d'artiste visuel. Pour moi, cette question a été la plus importante de toute ma vie, et elle le reste. Mais je n'ai pas pu avancer avec elle sur ce point et je suis probablement l'un des très rares admirateurs enthousiastes qui soient repartis insatisfaits ! Elle était prête à parler longuement de la première partie de ma question, mais pas de la deuxième partie, plus urgente (du moins pour moi à l'époque). Pourtant, grâce à elle, j'ai développé un intérêt à vie pour la question notoirement controversée de la représentation du sacré dans l'art de notre époque. Il m'a fallu presque tout le reste de ma vie pour comprendre pourquoi elle avait refusé de répondre à la seconde partie de ma question. Tout d'abord, son ordre de priorité, comme toujours, était de faire passer les choses spirituelles en premier et de laisser tout le reste s'arranger en conséquence. Et bien sûr, dans mon cas comme dans celui de tout le monde, la première priorité était ma relation immédiate avec l'Esprit. Ce que je ne pouvais pas prévoir à l'époque, c'est que, lorsque j'ai pris mon courage à deux mains et que j'ai accédé à sa première priorité, cela m'a conduit au bord de la vie et à une perspective complètement nouvelle de la réalité. Bien plus tard, j'ai compris qu'il n'est pas question pour l'artiste de chercher des moyens de représenter le sacré. Si un artiste est vraiment en contact avec l'Esprit, le problème se résout de lui-même, aussi insoluble soit-il à une époque insensible à la dimension sacrée.
Je n'ai fait des progrès dans mon travail que lorsque j'ai mis mes petits besoins et mes petites questions en relation avec ces immensités de la vie et de la mort qui étaient la devise commune des entretiens privés des autres avec Anandamayi. J'ai eu le temps de réfléchir à tout ce que j'ai vécu avec elle il y a si longtemps et j'ai étudié le grand discours sur le Moment inclus ici. Il y a beaucoup de "nouvelles" photographies dans ce livre que je ne pouvais pas "voir" auparavant parmi mes négatifs, car l'esprit est plus lent que l'œil au moment où l'on appuie sur l'obturateur. Je ne pense plus, comme j'ai été assez présomptueux pour le faire lorsque j'ai commencé, que je pourrais obtenir des photographies approchant de près ou de loin la transfiguration impliquée dans l'aparté glissant d'Anandamayi : "ce corps est Cela". Lorsque j'ai écarté des photos d'elle, je l'ai fait parce qu'elles ne donnaient même pas un soupçon de cette insaisissable transfiguration. J'ai maintenant essayé de communiquer le flux de ma vision intérieure avec des allusions obliques, des connexions d'une page à l'autre, des affinités et des contrastes, l'agrégation progressive d'une totalité interconnectée qui évoque plutôt qu'elle ne dépeint le sacré. Au fil des ans, j'ai rassemblé dans mon esprit une synthèse de souvenirs, d'impressions, de trains de pensées, de samskaras de mes journées à l'ashram. Ils sont maintenant présentés comme mon témoignage personnel. J'essaie toujours de rester fidèle à la qualité qui a attiré mon attention sur Anandamayi dès le début : le paradoxe du rien de spécial. Je suis ce que vous croyez que je suis.
Il était presque trop tard ; lorsque je suis arrivé à Varanasi en 1954, les jours étonnants de sa bhava et de son samadhi étaient terminés. Néanmoins, elle avait toujours l'apparence et la disposition d'esprit d'une femme beaucoup plus jeune. Lorsque j'y suis retourné pour des visites après son 60e anniversaire, il y avait un changement marqué, en particulier dans l'ampleur de son accessibilité incessante. Le nombre de personnes qui voulaient la voir et la multiplicité des ashrams établis en son nom, imposaient un rythme et une atmosphère entièrement différents à sa vie. Cela m'a posé de graves problèmes en tant que photographe lors de mes derniers jours de travail. Il n'était plus possible de l'approcher sans hâte et de près comme je l'avais fait pendant des jours et des jours à Vindhyachal. La liberté de mouvement rapide et spontané entre elle et les autres était maintenant entravée par la pression de la foule. La plasticité merveilleusement agile des groupes, le lyrisme radieux de Mataji sur la terrasse de Varanasi, entourée d'un petit groupe de kirtanis, l'intimité précieuse des vérandas, je ne les ai jamais revus. En réponse à la multitude, l'accent était désormais mis sur la perspicacité aiguë de son enseignement, pour ainsi dire au niveau moléculaire, soit dans des entretiens privés en tête-à-tête, soit par sa mystérieuse capacité à s'adresser directement à chaque chercheur individuel dans l'énorme foule. Plus que jamais, désormais, il fallait percer le voile du rien de spécial avec un regard intérieur patient.
La présence des autres autour d'Anandamayi avait toujours été la clé de ma photographie. La chose de loin la plus excitante pour moi, et la plus difficile, était d'attraper sur le vif les moments de révélation lorsque Mataji était en relation vibrante avec les autres. C'était absolument central dans sa manifestation, sa raison d'être. Comme elle l'a dit dans son style caractéristique et succinct : "Pour le travail de votre vie, vous avez fait descendre ce corps". Je dois avouer que je suis bien incapable d'envisager Anandamayi dans la solitude ; elle a passé toute sa vie accessible aux autres. Même si je l'ai parfois photographiée alors qu'elle regardait vers le haut ou loin des autres dans le voisinage immédiat, je ne l'ai photographiée qu'une seule fois seule, sans regarder, parler ou écouter quelqu'un d'autre que moi. Comme je l'ai décrit précédemment, à cette occasion, je l'ai photographiée en train de me regarder droit dans les yeux, et non en train de regarder mon appareil photo.
On m'a souvent demandé si je pouvais fournir à quelqu'un une photo d'Anandamayi regardant droit dans les yeux. Tous s'étonnent que je n'en aie pas une seule. Peut-être, insinuent-ils, y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez moi, quelque chose dans mes samskaras qui l'empêche de me regarder directement. Je suis heureux de dire qu'elle me regardait souvent, mais il y a une différence tranchante entre regarder directement dans les yeux de quelqu'un et regarder dans l'objectif d'un appareil photo derrière lequel les yeux du photographe sont cachés. Aussi légère soit-elle, cette stratégie du photographe est malhonnête. Il y avait un accord tacite à ce sujet entre Anandamayi et moi - bien que nous n'ayons jamais échangé un mot sur mon travail avec un appareil photo. Il était évident que je n'interférais jamais, mais que je faisais mon travail aussi discrètement et discrètement que possible. Ce n'est pas que je faisais semblant de ne pas exister, mais que tout le monde était habitué à ma présence ; je suis profondément reconnaissant d'avoir eu le sentiment d'être à ma place. Les gens conversaient avec moi directement, pas avec mon appareil. Lorsque nous ne conversions pas, je prenais des photos d'eux en train de vivre leur vie, en relation, comme ils l'ont toujours fait, les uns avec les autres. Personne ne regardait en dehors de la photo. Ils étaient entièrement absorbés par leur monde dans lequel ils vivaient et avaient leur être, tout comme Anandamayi. Ils n'étaient pas comme des éthers plats qui regardent le bord du monde, mais se déplaçaient dans leur propre sphère. Il se trouve que j'y étais aussi, participant à la mise en œuvre des mystères.