Impressions d'Anandamayi

Un après-midi, après avoir pris leur repas de midi, un petit groupe de compagnons part en voiture pour Lucknow. Après qu'ils aient passé Unnao, une dame assise à l'arrière de la voiture, emmitouflée dans des robes blanches vaporeuses, s'est exclamée : "Regarde, Didi, quel charmant petit village !" et la femme à qui l'on s'adresse comme Didi regarde indifféremment le paysage qui défile. Dans toutes les directions s'étendait la même étendue immuable de terres agricoles, parsemée ici et là de bouquets d'arbres et de huttes en terre des villages. C'était une scène typique de la vaste et monotone vallée du Gange. La voiture avance, soulevant un nuage de poussière dans son sillage ; avec le soleil haut dans le ciel, la scène est sans ombre et presque sans couleur. "Ces arbres n'étaient-ils pas magnifiques ?", s'obstine la dame à l'arrière alors que la voiture avance. "Allons-y", répond patiemment Didi, "retournons les voir". "Mais la voiture nous a déjà emmenés à une certaine distance", répondit l'autre avec une certaine hésitation. "Peu importe", ajouta Didi, "retournons-y, chauffeur, s'il vous plaît !"

Lorsque la voiture eut parcouru la plus grande partie du chemin, elle quitta la route et s'engagea sur un chemin entre des champs. Sur le vaste horizon, un paysan lointain vaquait à ses occupations. La voiture s'arrête à la sortie du village. La dame qui avait repéré les arbres descendit de la voiture et partit à toute vitesse dans leur direction. Sans se tourner vers les autres membres du groupe, elle leur ordonna : "Apportez le panier de fruits et toutes les guirlandes qui sont dans la voiture". Didi fit ce qu'on lui demandait, les portant tous dans ses bras en courant pour les rattraper. Il y avait un étang à côté d'une grande maison au toit de tuiles et aux murs de boue bien moulés. À côté de l'étang se trouvaient deux jeunes arbres, l'un un banyan, l'autre un margosa, qui poussaient côte à côte.

À ce moment-là, les villageois commencent à se rassembler, curieux de savoir ce qui amène un véhicule aussi inhabituel qu'une voiture à moteur dans leurs habitations rustiques. La femme vêtue d'une robe de coton d'une blancheur éblouissante se distinguait au milieu de l'environnement de couleur terne, des vêtements de couleur terne des villageois et de plusieurs chiens de couleur terne. Ses fins cheveux noirs de jais tombaient en éventail sur ses épaules et sa peau pâle était aussi légèrement lignée que les délicates herbes qui se profilaient contre un mur blanchi à la chaux à proximité. Elle regardait autour d'elle avec des yeux très attentifs ; un sourire se dessina sur ses lèvres alors qu'elle fixait les deux arbres avec attention. Autour d'elle, un silence s'est installé, la foule des villageois se rassemblant, étonnée par la présence imposante de l'étrangère. Elle s'approche des deux arbres et commence à caresser leurs branches et leurs troncs avec beaucoup d'affection. En appuyant son front à plusieurs reprises sur leurs troncs, elle dit d'un ton doux mais clairement audible : "Eh bien, eh bien, vous avez donc amené ce corps ici pour vous voir." Tout le monde regardait les arbres avec une incompréhension vide, rien ne les distinguant des innombrables autres qui parsèment la plaine. La femme semblait néanmoins tenir tout le monde en haleine.

"Quel est le nom de votre village ?" demande-t-elle.

"Bhawanipur", fut la réponse.

"Qui a planté ces deux arbres ?"

"Dwarka", proposa quelqu'un.

"Le propriétaire de cette terre est-il chez lui ?"

"Non, mais sa femme est là-bas."

Le groupe de visiteurs, qui était maintenant observé avec une intense curiosité par une grappe d'enfants, se retourna et vit la femme du propriétaire s'approcher. S'adressant à la femme avec douceur de ton et d'expression, le visiteur en blanc lui dit : "Prends grand soin de ces deux arbres et vénère-les. Ce sera pour ton bien".

Puis elle prit les guirlandes de Didi, en décora les arbres et distribua tous les fruits du panier aux villageois incrédules. Sans la moindre idée de qui elle était, ils adoptaient tous des postures de respect déférent à son égard, comme s'ils la percevaient comme une personne de haut rang. Pourtant, ils la reconnaissent immédiatement comme l'une des leurs, une femme simple, simplement vêtue et habituée aux habitudes du village. Elle se déplaçait aisément parmi eux, mais prêtait une attention toute particulière aux nombreux enfants, tout en les enveloppant tous de son regard amical et attentif.

Elle s'est retournée, suivie de près par la foule, qui souriait maintenant avec un plaisir maladroit, mais qui était encore consternée par l'attention inexplicable qui leur était accordée, ainsi qu'à un couple d'arbres, par une bande de parfaits inconnus.

"Margosa et banian - Hari et Hara !" s'exclame la dame.

"Maintenant, vous avez donné à ces arbres des noms de dieux", déclara Didi, émerveillée.

Lorsqu'ils atteignirent la voiture, on enjoignit à la foule de plâtrer la place autour des arbres avec une plate-forme de boue.

Puis la dame en blanc leur a demandé : "Est-ce que vous répétez le nom de Dieu-. Même si vous ne pouvez pas le faire tous les jours, de temps en temps, pratiquez la puja et chantez des kirtana, ou chants religieux, sous les branches de ces arbres." Puis elle se tourne vers ses compagnons. "Comme c'est extraordinaire !" observa-t-elle, "ces arbres tiraient ce corps vers eux comme le feraient des gens. La voiture nous emportait loin d'eux, mais c'était comme s'ils avaient attrapé les épaules de ce corps et l'avaient traîné dans leur direction. Ce genre de chose ne s'était jamais produit auparavant".

Alors que les visiteurs remontaient dans la voiture, l'un des villageois a demandé avec hésitation au conducteur qui était la grande dame qui s'était appelée "ce corps".

"Anandamayi Ma du Bengale. Souvenez-vous bien de cette visite, car c'est une personne sainte et elle ne fait jamais rien sans raison."

Cet incident, que j'ai reconstitué à partir du compte rendu du journal de Didi Gurupriya Devi, l'assistante principale d'Anandamayi pendant toute sa vie, caractérise le statut paradoxal d'une figure telle qu'Anandamayi dans la société indienne moderne. Elle est si inhabituelle qu'il n'existe aucune femme, pas même un exemple connu du passé, à laquelle elle puisse être comparée, sauf dans les termes les plus vagues. Nous sommes déconcertés, comme l'étaient les habitants de Bhawanipur, par son caractère irremplaçable. Les bons paysans de ce village sans nom ont été frappés par un événement étrange - une éruption du sacré qui les a laissés perplexes pendant de nombreuses années. Dans son discours, sa façon de s'habiller et ses traits, la dame aux airs de personne sainte semblait n'appartenir ni à l'un ni à l'autre.

De nos jours, nous appelons indistinctement une telle figure charismatique un gourou, sans trop savoir ce que ce terme signifie, si ce n'est, peut-être, quelqu'un qui a des prétentions à la sagesse spirituelle. Nous reléguons tous les gourous dans une catégorie douteuse de cultes exotiques, voire dangereux. Les gourous ont été sérieusement discrédités par de récents scandales et ont tendance à être traités avec une certaine suspicion caustique. Nous nous souvenons de Bhagavan Rajneesh - celui des 87 Rolls Royce - ou de divers chefs de culte dont les adeptes se sont suicidés en masse. Nous les considérons comme des personnalités sinistres et malhonnêtes qui acceptent les revers des politiciens ou séduisent les filles de nos amis.

Les traditionalistes font remarquer que des personnes comme Sri Aurobindo, Krishnamurti, Swami Ramdas et Swami Shivananda, Mère Meera, Sai Baba et Meher Baba ne sont pas du tout des gourous mais un phénomène hybride destiné aux étrangers.

Certes, les ashrams de luxe glamour qui ont vu le jour ces dernières décennies sont loin du modèle modeste de la relation séculaire guru-shishya de tutelle maître-disciple ; pourtant, cet ancien système survit, par exemple, dans l'enseignement de la musique et de la danse classiques.

Tout au long de l'histoire de l'Inde, ce modèle d'enseignement a assuré la transmission du savoir d'une génération à l'autre. Dans le cas d'Anandamayi, qui n'a pas eu de gourou, mais a pris l'initiative, le modèle traditionnel de l'enseignant et de l'enseigné a, à certains égards, pris une nouvelle vie, mais à d'autres égards tout aussi importants, elle s'est radicalement écartée de la tradition.

Son rôle de divine brahmane vénérée n'était en rien orthodoxe puisqu'il s'écartait des paramètres traditionnels du statut de la femme mariée ; de plus, pendant quelque 50 ans, en tant que veuve et donc membre du rang le plus bas de la société indienne, elle était en même temps l'un des maîtres spirituels les plus recherchés.

Elle a encore fait revivre l'ancienne coutume du gurukul, un ancien style d'enseignement pour les filles et les garçons dans ses ashrams. Jusqu'à la fin de sa vie, elle ne pouvait être considérée comme un gourou au sens technique du terme, car un gourou est celui qui donne la diksha à ses disciples, ou l'initiation par le mantra.

Néanmoins, dans le sens plus général et métaphorique de maître spirituel, elle était certainement un gourou, l'un des plus grands et des plus respectés de son temps. En outre, elle était effectivement le gourou de nombreux praticiens spirituels sadhakas avancés.

Pour eux, elle était tout ce que le gourou devait traditionnellement être, un véhicule parfait de la grâce divine. Dans les extraits des discours d'Anandamayi inclus ici, il y a une section où elle commente longuement la signification spirituelle du gourou. Le véritable Guru ne doit jamais être considéré par le disciple comme un simple humain, mais comme un être divin auquel il s'abandonne dans une obéissance totale.

Le disciple se place entre les mains du gourou et le gourou ne peut faire aucun mal.

De plus, du point de vue des disciples du gourou, le gourou est l'objet d'un culte. Il est évident qu'un engagement aussi sérieux est entouré de toutes sortes de garanties, car l'Indien est aussi conscient des dangers inhérents à une telle position d'autorité absolue que n'importe quel étranger sceptique - un peu plus, en fait, car une grande expérience de la dynamique du lien guru-shishya a été accumulée au cours des millénaires de son existence.

Comment une telle adulation, une telle prise en charge du destin d'autrui, pourrait-elle ne pas faire tourner la tête de tous ceux sur qui tombe ce manteau d'omniscience ? Tout dépend du fait, observé de près, qu'il existe quelques rares individus, à un moment donné, qui sont si dépourvus d'ego qu'une telle tentation ne peut être ressentie. L'absence d'ego est la condition sine qua non du gourou.

Pour un Indien, la soumission à la tutelle d'un gourou n'est qu'une des nombreuses voies possibles vers le salut, ou la réalisation de soi. Dans le cas d'Anandamayi, il est devenu évident, voire largement connu, que nous avons affaire à un niveau de génie spirituel de très grande envergure, Sa manifestation est extraordinairement riche et diverse.

Elle a vécu 86 ans, a eu d'énormes adeptes, a fondé 30 ashrams et a voyagé sans cesse dans tout le pays. Des gens de toutes les classes, castes, croyances et nationalités affluaient vers elle ; les grands et les bons recherchaient ses conseils ; la doctrine qu'elle exposait était aussi proche de l'universalité qu'il est possible d'atteindre pour un seul individu.

Bien qu'elle ait vécu pour le bien de tous, elle n'avait aucun motif d'abnégation au sens chrétien du terme : "il n'y a pas d'autres", disait-elle, "il n'y a que l'Unique". Elle était d'origine rurale extrêmement humble, mais issue d'une famille respectée depuis des générations pour ses réalisations spirituelles.

Au fil du temps, elle s'est entretenue avec les plus grands du pays, mais n'a fait aucune distinction entre le statut des riches et des pauvres, ni entre les castes et les affiliations sectaires de tous ceux qui lui rendaient visite. Elle personnifiait la chaleur et la grande tolérance de la sensibilité spirituelle indienne dans sa fraîcheur et son accessibilité.

Le fait qu'elle soit une femme accentue certainement les traits distinctifs de sa manifestation. Les femmes sages, à la différence des saints, capables de tenir un discours soutenu avec les érudits, sont presque inconnues en Inde. Sa féminité confère certainement à l'héritage de la spiritualité indienne et mondiale certaines qualités de souplesse et de bon sens, de lyrisme et d'humour qui ne sont pas souvent associées à ses plus hauts sommets.

Son tempérament vif et l'abondance de son jeu sacré lila contrastent fortement avec la sérénité de cet exemplaire sans égal du Vedanta Advaita, Sri Ramana Maharshi de Tiruvannamalai, la quintessence de l'austère immobilité. Le fait qu'une femme d'une telle distinction et d'une telle activité émerge en Inde au XXe siècle, siècle du féminisme mondial et de la réévaluation de la phénoménologie féminine, ne semble pas être une coïncidence. Le gourou, par définition, reflète les besoins les plus profonds et les plus urgents de tous les adeptes. Alors que le gourou incarne les souhaits d'une myriade de dévots, il ou elle étend, élargit et élève à une sensibilité nouvelle et inconnue ceux qui l'écoutent.

Je crois qu'Anandamayi a ajouté une toute nouvelle dimension spirituelle à la prise de conscience des femmes de leur propre héritage. En tant que figure exemplaire, elle dégage un sentiment d'aisance totale, de chaleur et de confiance sûre dans sa féminité.

Anne Bancroft, dans son étude sur les femmes mystiques modernes, Weavers of Wisdom, cite cette déclaration émouvante d'une femme anglaise : "J'ai senti qu'elle m'aimait si profondément que je ne pourrais plus jamais être la même. Bien que je ne l'aie vue que quelques fois, je n'ai jamais perdu ce sentiment et sa présence est toujours avec moi. C'était une personne qui avait une vision de la vie et de la réalité qu'elle pouvait transmettre de telle manière que, depuis que je l'ai vue, j'ai toujours su qu'il y a une harmonie et un but dans l'univers."

Dans la sagesse et la profondeur du discours d'Anandamayi, nous reconnaissons la véritable voix du sage. Mais elle était plus qu'une simple personne sage, bien que lorsqu'il s'agit de définir exactement ce qu'était cette dimension supplémentaire spéciale de la sagesse et de la bonté spirituelle, les mots adéquats soient difficiles à trouver. Elle était, je crois, le simulacre humain du divin le plus parfait que nous puissions rencontrer sur cette planète. J'ai choisi le mot "simulacre" avec précaution pour la simple raison que je ne sais pas ce qu'est réellement un être humain divin. Je suis agnostique à ce degré, alors que la majorité de ses adeptes sont des dévots, des bhaktas, et pour eux elle est, sans qualification, véritablement un Être Divin. J'ai déjà essayé de montrer qu'en Inde, l'affirmation d'une prétention aussi audacieuse pour le gourou n'a rien d'extraordinaire.

L'attribution du statut divin à une personne vivante est profondément ancrée dans la vision spirituelle indienne.

Cependant, il est important de souligner qu'une telle attribution n'est pas faite arbitrairement par des néophytes crédules. Le sacré, le divin et le saint sont des réalités intimement liées aux divers systèmes métaphysiques et mystiques de haut niveau et élaborées au sein de ceux-ci.

L'attribution de la divinité est également monnaie courante dans la théologie indienne. Ce qui importe, ce sont les particularités uniques de la personne à qui cette attribution est faite.

Dans le cas présent, le Mahamahopadhyaya Pandit Sri Gopinath Kaviraj, qui était avant sa retraite à la tête du Sanskrit College de Varanasi, a consacré une longue étude à cette question dans un essai publié en 1961. Cet essai a suscité chez Arthur Koestler un mépris particulièrement dédaigneux, soulignant que ce type de scolastique est passé de mode en Europe au XVIe siècle. Peut-être, mais ce qui me séduit particulièrement, c'est la modestie scrupuleuse de Gopinath Kaviraj, qui admet à tout moment l'impuissance de son intellect à sonder un phénomène intrinsèquement paradoxal et résistant à la déduction rationnelle.

Il y a des années, j'ai senti qu'il était au-delà de mes capacités de tracer par les mots une image fidèle d'Anandamayi, la montrant non seulement telle qu'elle était en elle-même, mais aussi telle qu'elle m'apparaissait. Je ressens encore aujourd'hui la même difficulté et la même hésitation, peut-être encore plus fortement avec l'approfondissement de mon sentiment de mystère à son sujet... la meilleure chose pour nous serait d'essayer de l'aimer profondément et sincèrement et, en l'aimant, de nous amener à une union plus étroite avec son véritable Soi.

Je suis convaincu qu'à la suite de ce processus, elle se révélera sûrement plus complètement à nous selon notre degré d'aptitude et de réceptivité et que nous serons alors dans une position privilégiée pour savoir immédiatement, et non par notre intellect, qui voit à travers un voile et pervertit ce qu'il voit, ce qu'elle est vraiment.

Et en la connaissant ainsi, nous pourrons aussi nous connaître nous-mêmes.

La personne elle-même, divine ou non, offre la preuve concrète, à une époque où notre vision du monde est dominée par le rationalisme scientifique, que la perfection spirituelle, ou du moins la perfectibilité spirituelle, reste autant à notre portée que par le passé. Face à ce que cette femme manifeste visiblement, je ne peux que jouer avec les mots.

Bien que les mots et les photographies puissent mentir, la photographie a une certaine véracité quotidienne. J'espère seulement que ma combinaison de mots et d'images honore la réalité de cette femme remarquable.

J'ai rencontré Anandamayi pour la première fois en 1954, lors de ma première visite à Varanasi. J'étais un photographe indépendant spécialisé dans le reportage pour les magazines. J'étais toujours à l'affût de nouveaux sujets de reportage.

J'avais 26 ans, je voyageais à la dure et j'avais du mal à trouver des thèmes commercialisables dans un domaine notoirement compétitif. J'ai entendu parler d'Anandamayi par l'intermédiaire d'une remarquable pianiste et institutrice autrichienne, Blanca Schlamm, qui avait suivi Krishnamurti pendant 30 ans. Membre du personnel d'une école inspirée par les idées de Krishnamurti, elle était alors en train de réajuster toute sa vie à la nouvelle perspective que lui ouvrait Anandamayi. Elle avait déjà une grande expérience de l'enseignement de Mataji et apportait un soin scrupuleux à la traduction de ses propos en anglais pour le magazine de l'ashram, sous le nom d'Atmananda. De plus, en raison de ses capacités linguistiques, Atmananda était fréquemment appelée à servir d'interprète, non seulement pour les étrangers en entretien privé avec Mataji, mais aussi pour de nombreux Indiens qui ne comprenaient ni le bengali ni le hindi, les deux langues dans lesquelles Mataji conversait.

Mon premier aperçu d'Anandamayi a été précédé par inadvertance d'un solécisme. Debout au bord de la route, attendant sa voiture alors qu'elle entrait dans Varanasi, je tenais nerveusement un petit bouquet de roses avec lequel je devais saluer la grande dame. Le temps a passé et, tout en m'inquiétant, j'ai reniflé les fleurs dans ma main.

"Tu les as polluées en les reniflant ! Vous ne pouvez pas offrir des fleurs polluées !"

Je devais avoir l'air mortifié en jetant un coup d'œil aux innocentes fleurs, effaré par ma grossièreté occidentale.

"Oh, eh bien, comme tu ne savais pas qu'il ne fallait pas renifler une offrande, ça n'a pas d'importance !".

La voiture finit par arriver en vue, se dirigeant vers le magnifique bord de rivière de Varanasi, et s'arrête. Un groupe impressionnant de femmes m'a scruté alors que je désignais Anandamayi et offrais mes roses. Je me suis retrouvé à regarder cette belle femme emmitouflée sur le siège arrière, qui me souriait de manière encourageante. La voiture a poursuivi sa route dans la ville.

Ma curiosité professionnelle avait été éveillée ; aucun photographe ne l'avait encore couverte pour les médias occidentaux. Si Henri Cartier-Bresson avait récemment photographié Sri Aurobindo et Sri Ramana Maharshi, Anandamayi - leur successeur en taille, d'après ce que j'avais compris - pourrait me fournir un scoop. J'ai donc entrepris de visiter son ashram le lendemain, au bord de la rivière. Mon flair de caméraman désinvolte pour les histoires pourrait polluer une rose en la reniflant, mais j'ai décidé d'améliorer mes manières et de m'atteler à un travail sérieux.

Ce début banal de ma rencontre avec Anandamayi allait me conduire à une phase d'apprentissage entièrement nouvelle. Jusqu'alors, j'avais cherché à enregistrer, parmi de nombreux autres thèmes, la vie spirituelle de l'Inde telle que je la trouvais, toujours d'un point de vue extérieur. En fait, j'ai fait beaucoup d'efforts pour maintenir ce point de vue extérieur comme un facteur positif dans mon travail. À cette époque, les photographes de reportage acceptaient consciemment un rôle d'observateurs détachés mais sympathiques, utilisant une sorte de laïcité intégrée comme moyen d'enregistrer les choses telles qu'elles sont, de manière franche, anonyme et sans jugement. Maintenant, par courtoisie pour les sentiments d'un groupe de personnes cloîtrées sous le regard de mon objectif, je devais apprendre une approche totalement différente. Il y avait, en outre, mon ignorance de mon sujet. Les premières impressions d'Anandamayi, alors que j'étais assis dans le hall de l'ashram et que je l'observais, étaient celles d'une femme vraiment impressionnante par sa stature et son intelligence, et d'une grande complexité psychologique.

Cependant, ce n'était qu'un point de départ minimal. Je ne tardai pas à découvrir un effet visuel très frappant : ceux qui l'entouraient semblaient tous converger vers sa figure dans des compositions spontanées, souvent rapides et inconsciemment heureuses.

La plastique gracieuse avec laquelle ils prenaient place dans une configuration unique m'a immédiatement rappelé des traditions d'art visuel que je croyais appartenir irrémédiablement au passé. À peine avais-je remarqué cela que j'ai été frappé par quelque chose que j'étais assez naïf pour croire impossible : les événements et les expériences essentiellement intérieurs par nature pouvaient être mieux représentés en action.

J'avais supposé qu'il serait impossible de photographier à grande vitesse des mouvements exprimant l'amour intérieur et spirituel d'une personne pour une autre - jusqu'à ce que je voie quelqu'un se prosterner aux pieds d'Anandamayi. À cet instant, le grand tableau de Rembrandt, représentant le fils prodigue tombant aux pieds de son père, que j'avais jusqu'alors considéré comme une parabole, est devenu une réalité vivante. De même, lorsque j'ai vu la suite de femmes disposées autour d'Anandamayi, je me suis souvenu d'une disposition similaire des figures dans la grande série de tableaux de Poussin représentant les sept sacrements. Il s'agissait d'un retour vers le passé qui se produisait ici et maintenant, avec une certaine actualité grinçante qui était indubitablement du caractère du 20e siècle. Je suppose que je me voyais comme un photographe ultramoderne élargissant les possibilités de l'instantanéité visuelle.

Mais la dernière chose que je voulais faire - et j'étais inflexible sur ce point - était d'imiter les vieux maîtres. Équipé d'un appareil léger et d'une pellicule rapide, engagé dans une communauté pacifique où l'immobilité et l'intemporalité étaient essentielles, je me concentrerais sur l'instant fugitif et fugace.

Mais j'avais l'impression d'être regardé comme si je faisais quelque chose qui équivalait à un blasphème, alors que de mon point de vue, ma démarche aboutirait à la révélation d'un mystère caché.

L'action figée de l'obturateur rapide a le pouvoir de découvrir des événements que l'œil humain peut à peine enregistrer, mais que l'intuition sait exister, pour ainsi dire, dans un état de latence. Ce que la suite d'Anandamayi craignait de réduire à une crudité picturale les purs moments de véritable sentiment spirituel, pouvait, j'en étais sûr, les mettre en valeur.

Il était considéré comme indélicat de représenter une figure vénérée comme sujette au vieillissement sans avoir recours à la retouche. De préférence, le visage du saint, même dans une photographie, devait être représenté comme une icône, transsubstantiée. Alors que, comme dans le précédent zen des célèbres Dix tableaux de bœufs, qui représentent les étapes successives sur le chemin de l'illumination, je représenterais le plus haut état de grâce atteignable non pas comme un être quasi-divin mais comme quelqu'un qui n'a rien de spécial.

Voici, en fait, ma solution : J'adapterais les méthodes du photojournalisme contemporain à des fins d'anti-hagiographie visuelle. Je procéderais avec autant de tact et de patience que possible, en cherchant le moment où cette qualité de rien de spécial se révélerait dans la fraction de seconde de mon obturateur ouvert.

Un pur paradoxe ! Ce projet a été rendu possible par la combinaison de la grâce vive d'Anandamayi et de l'efficacité effrontée d'un bon appareil photo. Dès le début, j'ai remarqué la rapidité de ses mouvements, la rapidité de ses changements d'expression faciale, la rapidité de ses gestes, la rapidité de son sens de l'observation. L'appareil photo m'a semblé un instrument tout à fait sympathique pour enregistrer le jeu subtil entre le fugitif et ce qui ne change jamais.

L'art sacré du passé fait appel à l'immobilité, à la permanence, à l'immobilité, à la gestuelle hiératique et à des traits stylisés et abstraits dans la représentation d'êtres spirituels exaltés. Pour parvenir à transcender les apparences terrestres, l'art sacré de toutes les époques et de toutes les cultures dépendait également de la capacité de l'artiste à s'éloigner le plus possible de toute ressemblance factuelle avec les apparences naturelles. Ainsi, les êtres sublimes sculptés dans la roche vivante des anciens sanctuaires troglodytes de l'Inde ne contrefont pas l'apparence de simples mortels - ils sont divins en raison de leur éloignement des faits de la réalité matérielle.

En figeant l'action à l'aide de vitesses d'obturation rapides, étais-je en train de commettre un sacrilège dans un lieu saint, ou étais-je en train de repousser les limites de l'optique pour évoquer ce qui se trouve au-delà du temps ? Anandamayi n'a pas freiné mon zèle immodéré ; l'un de ses leitmotivs les plus persistants était la nécessité d'être habile dans l'action. Elle a toléré ma présence rapprochée avec des appareils intrusifs pendant des jours et des jours sur une période de quatre ans. C'est ce qu'ont fait, avec la même générosité, nombre de ses disciples, qui avaient sans doute mieux à faire que de s'occuper de mes besoins.

Qu'est-ce que j'essayais de faire ? D'abord, j'essayais d'être fidèle à l'expérience. Un de mes amis, l'éducateur chevronné Sanjiva Kao, a comparé l'esprit d'Anandamayi à une plaque photographique extraordinairement sensible. "Elle contacte le monde qui l'entoure sans la médiation ou l'interprétation d'un esprit occupé. Cet esprit porte une absence d'activité indépendante propre, mais génère un miroir clair pour la réflexion de la Vérité. La plaque photographique enregistre sans distorsion les événements physiques et psychiques qui se produisent autour d'elle. Anandamayi possède un don extraordinaire de se souvenir des personnes qu'elle a rencontrées malgré le défilé incessant et innombrable de visages qui passent quotidiennement devant ses yeux." Voici mon modèle dans un double sens : d'une part, un parangon de cette véracité "je suis une caméra" que je cherchais à imiter ; d'autre part, un "modèle" de photographe que je pouvais enregistrer sous tous les angles. Par une série d'instants décisifs, enregistrés par un objectif et une pellicule ultra-efficaces, au plus vif de la vie, je me rapprochais de cette personne hypersensible tandis qu'elle allait à son tour à ma rencontre. Dans cette conjonction de conscience réciproque, une troisième réalité prenait naissance, une image échappant aux entraves du temps et enregistrant un événement suffisamment puissant pour éclipser mon propre ego intrusif.

En fin de compte, cet apprentissage s'est avéré difficile : les séances exigeaient une concentration visuelle intense et, souvent, elles se terminaient sans qu'aucune photo n'ait été prise, en raison de la pression des fidèles ou d'une lumière insuffisante. Presque tous les meilleurs moments avec Anandamayi ont eu lieu la nuit ou dans l'ombre profonde, lorsqu'il n'était pas possible d'utiliser un appareil photo. En outre, son attention était si aiguë qu'elle semblait parfois anticiper chacun de mes mouvements, même discrets, ne me permettant d'utiliser mon appareil photo que brièvement - aucun refus verbal n'a jamais été donné, juste une esquive ingénieuse - et au moment de son choix ! Il était souvent impossible de se méprendre sur les occasions où la photographie était jugée inacceptable. Dans d'autres cas, la conformité était tacite et le travail se déroulait sans anicroche. J'ai vite découvert que ma condition la plus importante était mon propre cœur. Rien ne fonctionnait si je n'étais pas concentré de tout mon cœur sur ma tâche - il n'y avait tout simplement aucun moyen de passer et j'étais bloqué. Ce n'est que lorsque ma température émotionnelle était suffisamment élevée, ou suffisamment fraîche, semblait-il, qu'elle recevait le bon signal et me laissait le passage. C'était une leçon d'un nouveau type de concentration. La photographie est devenue mon exercice spirituel sadhana, comme la méditation et le yoga étaient la sadhana de mes camarades de l'ashram. C'était mon chemin vers la Vérité.

Le jardin de l'ashram était comme les coulisses d'un théâtre ; les gens entraient et sortaient à travers son écran de feuillage jusqu'à la belle terrasse sur le Gange. J'y ai assisté à de nombreuses scènes d'une beauté à couper le souffle. C'était bien une sorte de scène, mais pour la représentation d'un drame sacré ; il n'y avait pas la moindre touche de théâtralité, et les acteurs n'avaient pas l'habitude de se pavaner sur les planches", comme je pourrais le suggérer.

Ce qui était merveilleux sur cette scène en terrasse, c'est que chaque action qui s'y déroulait découlait de la motivation intérieure de tous ceux qui la foulaient. Les performances n'étaient pas conformes à un script dans un rôle supposé et prédéterminé, mais une participation spontanée à la lila divine.

Comme la limaille de fer attirée par un aimant, chacun était entraîné dans les schémas inéluctables d'un courant dont la force était globalement supérieure à la somme de ses parties. L'emplacement au-dessus des eaux sacrées, la lumière magique qui fait le charme si particulier de cette ville ancienne, les pulsations des chanteurs de kirtan tournant autour d'Anandamayi - tout a contribué à l'enchantement. Le cortège de femmes qui semblait l'accompagner partout où elle allait ressemblait exactement à ce que l'on pourrait imaginer du Chœur grec - et avait sans doute une fonction similaire.

Ici, sur la terrasse, les gens se rassemblaient pour le darshan de Mataji, bénissant par sa présence lors de ses promenades. Très tôt le matin, lorsque la brume créait l'effet d'un voile de dentelle dans l'air immobile entre le parapet et la rivière, elle pouvait se promener un moment, lourdement enveloppée dans un châle. Personne ne pouvait dire quand elle sortirait de sa chambre ; quand elle le faisait enfin, tous les yeux étaient braqués sur elle, suivant chacun de ses mouvements dans une veille contemplative. C'était charmant de voir les gens aller et venir, certains se prosternant aux pieds de Mataji ; parfois elle donnait une réponse exquise, les mains délicatement croisées dans des mudras toujours changeants, d'autres fois elle s'absorbait avec un suppliant dans un bref conseil.

J'ai vite remarqué l'absence totale d'enrégimentation - pas de rangs ou de rangs serrés de fidèles obéissants, pas de processions, pas de lignes massées d'adeptes exécutant des rituels synchronisés aux ordres de prêtres intonants. La seule activité organisée en schémas était le chant d'hymnes, en particulier un excellent hymne arati, des versets d'evensong composés pour le peuple d'Anandamayi. Il y avait de nombreuses occasions, en particulier pendant les festivals, où la musique fournissait une impulsion rythmique insistante et irrésistible pour accélérer l'esprit et transporter les gens à la frontière du ravissement. Plus généralement, le nama kirtan était une occasion de générer de l'ardeur. Je peux encore, 40 ans plus tard, sentir un picotement dans ma colonne vertébrale lorsque je me souviens de la voix obsédante de Pushpa, une jeune femme douée, lorsqu'elle appelait à plusieurs reprises le nom d'une divinité - un son merveilleusement archaïque, comme un maenad hurlant dans le bois sacré. De temps en temps, Anandamayi chantait - de façon inimitable - d'une manière douce, jeune et transparente. L'ambiance était détendue, mais aussi poignante.

À l'époque, dans les années 1950, presque personne de l'Ouest ne se présentait. Il était considéré comme un ashram "difficile", où les règles de pollution orthodoxes étaient scrupuleusement observées, où l'on ne parlait que le bengali et l'hindi, et où la routine était un mélange paradoxal d'informalité géniale et de discipline sévère. C'était un lieu d'ascétisme absolument strict, il n'y avait aucun doute là-dessus. Et, curieusement, il n'a jamais été question qu'il soit autre chose que cela. C'était un régime irréductiblement chaste et cette simplicité donnait à l'institution fraîcheur et légèreté de ton. A cette époque, il n'y avait que deux non-Indiens résidents dans tous les ashrams d'Anandamayi. Un an avant mon arrivée, le célèbre anthropologue des pygmées de l'Ituri, Cohn Tumbull, avait passé un certain temps à s'imprégner des manières convaincantes de Mataji.

Elle avait rempli exactement le vide que j'avais ressenti dans le monde occidental, et grâce à elle, j'ai appris à mener une vie entière, à porter l'esprit dans le monde de tous les jours, à mener une vie de tous les jours qui soit à la fois une vie consacrée et intensément spirituelle.

Dans son ashram, j'ai ressenti le lien de fraternité qui finira par unir le monde, et dans l'amour et la considération mutuels qui imprègnent tous ceux qui sont réunis autour de Mataji, j'ai découvert un mode de vie qui n'est encore qu'un rêve pour la majorité des gens du monde occidental. Il n'y avait pas de question de riches ou de pauvres, de bons ou de mauvais, de hauts ou de bas, il y avait une fraternité parfaite entre tous.

Je pense que les plus grandes choses que j'ai apprises sont l'amour de la Vérité et l'amour de tous mes semblables. La Vérité peut être un maître difficile, mais il n'y en a pas de meilleur, car la Vérité est l'un des moyens par lesquels l'esprit se révèle. Ceux qui entouraient Mataji ne pouvaient que s'imprégner de ce merveilleux idéal, et en même temps sentir disparaître toutes les différences et distinctions mesquines qui nous entourent habituellement. C'était la vie telle qu'elle devait être menée, la vie pour le Soi Unique et non pour le petit moi individuel, une vie à laquelle nous pouvions tous participer de manière égale, aussi faibles et débiles que nous soyons.

Le feuillage et les fleurs dans l'ashram de Varanasi étaient monastiques - ici, la nature était à peine plus qu'une allusion dans le champ de vision immédiat ; au-delà s'étendait une étendue d'eau brumeuse et des champs lointains.

Peu de temps après ma première rencontre avec Anandamayi - cela semble si mondain, c'était plutôt une rencontre silencieuse ! J'ai passé plusieurs jours à proximité d'elle dans son ashram à Vindhyachal. Là, j'ai pu la voir dans les profondeurs de la campagne indienne et mesurer la profondeur de sa relation avec tous les êtres vivants. Vindhyachal, à une certaine distance de Varanasi, se blottit au pied d'une colline sacrée, à la lisière d'un désert rocheux recouvert de jungle qui surplombe la plaine du Gange. C'est un lieu sacré pour les tantristes, avec des vestiges d'une grande antiquité. Sur les pentes de la colline se trouvent des ravins boisés et plongeants, des temples séquestrés et des sanctuaires primitifs. C'était l'hiver quand je suis arrivé et le sol jonché de feuilles sous les arbres noueux et les rochers était jonché de belles sculptures tombées des temples en ruine. Le petit ashram, qui rappelait étrangement les fermes toscanes, offrait une vue magnifique du haut de la colline. Le Gange, d'une largeur majestueuse, serpentait au loin sur un vaste lit de sable. Le bâtiment principal de l'ashram était une tour rectangulaire à deux étages, entourée de vérandas de tous les côtés. Du balcon supérieur, on pouvait voir les groupes d'habitations au pied de la colline et le réservoir d'un temple carré, avec un seul pilier en son centre qui émergeait de l'eau comme l'Axis Mundi, le point fixe du monde en rotation. Tout à Vindhyachal était imprégné de la brume lumineuse de l'hiver. Pendant la journée, l'air était très clair et chaque détail se détachait nettement, comme dans une miniature médiévale. Seul le son lointain de l'aboiement d'un chien ou de la cloche d'un temple résonnait dans l'écho de l'air. La nuit, le temps est devenu brumeux et extrêmement froid, la température tombant presque au point de congélation.

Nous n'étions qu'une douzaine à être là. Anandamayi se retirait souvent de la foule dans cet ashram. C'était un cadre parfait et tranquille pour s'imprégner de la nature de son être et savourer l'atmosphère de ce lieu enchanté. C'était une scène remarquablement non spécifique à une culture. Au sommet de cette colline, on aurait pu se trouver presque n'importe où dans le monde, tant les détails étaient discrets. À l'ashram, les gens portaient des vêtements simples et anonymes, la plupart du temps des longueurs de coton enveloppantes sans ornement avec des châles en laine.

Ces vêtements étaient blancs et, en fait, toute la scène était d'une couleur très atténuée. Dans cet environnement de base, j'avais la sensation de me trouver aux confins de ce qui avait été autrefois une seule et vaste hégémonie qui s'étendait de l'extrémité orientale de l'Inde à la frange occidentale la plus éloignée d'Ultima Thule.

Dans ce domaine, comme on peut souvent le ressentir dans la plaine du Gange, il reste de faibles traces d'une ancienne force unificatrice, celle de la Grèce, qui s'est répandue à travers les immensités de temps et d'espace pour laisser sa douce empreinte - qui n'est plus qu'une trace fantomatique, mais néanmoins palpable - sur les habitations et les gens.

Dans ce pays antique, Anandamayi avait quelque chose de la sibylle et marchait à l'étranger comme une prophétesse homérique ou un psalmiste hébraïque. Elle évoquait aussi les archétypes des basiliques de Byzance et de la maison de Constantin, ainsi que ceux du Zeud Avesta et du Mahabharata.

L'étage supérieur de l'ashram contenait les quartiers très simples d'Anandamayi, avec des balcons environnants. Tous les matins, elle s'asseyait sur le balcon sud, dans l'ombre légère, et dictait peut-être des lettres tout en se faisant peigner ses longs et fins cheveux par un assistant. Un matin, il est devenu évident que je pouvais m'approcher avec mon appareil photo. La lumière était parfaite, tout était calme. Je me suis placé directement et silencieusement devant elle, j'ai fait une pause pour rassembler mes pensées, j'ai fait quelques réglages, j'ai pré-focalisé mon objectif au plus près et je me suis avancé jusqu'à ce que ses traits soient nets dans le viseur en verre dépoli de mon appareil photo reflex. Tenant l'appareil photo en dessous de la hauteur de mes yeux, j'ai lentement levé les yeux. Mes yeux sont maintenant au même niveau que les siens et elle se trouve à 68 centimètres exactement, soit 27 pouces. Pendant ce qui m'a semblé une éternité, j'ai stabilisé ma respiration et nous nous sommes regardés très doucement dans les yeux. Du moins, c'est ce que j'ai fait, mais elle a lancé son regard purificateur à travers moi, dans le lointain. Pendant un moment, j'ai eu l'impression d'être complètement transparent, sans substance. Puis j'ai appuyé une fois sur l'obturateur et je suis parti. Je n'ai jamais eu besoin, ni envie, de refaire cela.

J'avais l'habitude de me promener dans les bois sacrés et d'errer autour des temples, tout seul. Je regardais dans les niches sombres et sinistres de la roche où se trouvaient les images terrifiantes des divinités. Ce n'est que de près que l'on pouvait apprécier le caractère véritablement indien de Vindhyachal, notamment dans la juxtaposition de ces divinités de la culture populaire locale avec la douceur raffinée de la sculpture classique tombée de quelque grand monument perdu à proximité. Puis je me frayais un chemin parmi les rochers et les cailloux, sous les réseaux complexes de branches nues de l'hiver, ou j'enlevais les feuilles d'automne des sculptures éparpillées. Partout, il y avait des stries, des veines, des marques, des stries, des taches, des brindilles, des écorces, du lichen, de la mousse, des fougères et des fourrés.

Je retournais à l'ashram et prenais ma place avec les autres au pied du lit d'Anandamayi. Elle n'était qu'à un pas ou deux de moi ; parfois, il y avait des discussions et des rires, des discussions animées et des récits de sa vie de jeunesse. Il n'y avait pas d'émotivité exagérée chez elle ; sa voix coulait, mélodieuse et claire, comme l'eau d'un ruisseau, déferlant sans hésitation sur des galets étincelants. À d'autres moments, elle était silencieuse, se balançant un peu d'un côté à l'autre, la tête inclinée comme si elle écoutait quelque chose de lointain. Son visage était tendre et toute sa personnalité dégageait une chaleur sécurisante. Dans un changement d'humeur rapide, son sens de l'humour brille. Elle était chez elle, parmi les siens, parfaitement naturelle, pleine de vie.

De temps en temps, je me dégageais de cette profonde immersion et regardais la pièce de l'extérieur, en compagnie de quelques spectateurs de Vindhyachal. La scène, surtout à la lumière des lampes, me rappelait la célèbre remarque de Flaubert lorsqu'il apercevait des paysans dans leurs masures éclairées : "Ils sont dans le vrai" - littéralement ; "ils sont dans la vérité". Mais l'analogie que je vais utiliser pour ces scènes est celle d'un chef d'orchestre avec un orchestre, chaque musicien jouant un instrument différent. Ici, Mataji dirigeait une symphonie de calme, non pas par des ordres ou même par un rythme unifié, mais par une sorte de persuasion ciblée, de suggestion, d'inspiration. Chaque personne présente poursuivait sa propre mélodie intérieure et, peut-être, donnait de temps en temps la parole à un solo ou se joignait à une discussion en duo.

Lorsque Mataji se taisait, comme elle le faisait souvent pendant des minutes, elle inclinait la tête vers le haut de différentes manières, mais toujours accompagnées d'un mouvement de ses cheveux et d'un changement de son regard - intentionnel, alerte, attentif. Il me semblait qu'avec ces petites pauses, elle faisait passer toutes les personnes présentes par les portails d'une porte ouverte vers un domaine plus vaste et plus magique d'intimations invisibles. Même en écrivant ces lignes, je me souviens exactement de ces petits ajustements de sa posture : ils avaient un côté "créature", comme un oiseau qui s'ébouriffe les plumes avant de se poser.

C'étaient des moments de pur enchantement où je pouvais observer tout le monde réagir comme s'il s'agissait d'une inspiration nouvelle. Comme des épis de blé mûrissant sous l'effet d'une brise légère, ils se balançaient un peu avant de se poser et de briller à leur tour.

Je pouvais regarder par-dessus son épaule, à travers la porte et le balcon, et voir les branches des arbres, les cailloux, les rochers, les feuilles et les brindilles que j'avais récemment examinés de près. Mes yeux revenaient à l'intérieur et scrutaient cette silhouette sibylline, assise, détendue et perplexe. Je m'émerveillais de la texture douce de sa peau, de la façon dont les ombres autour de ses yeux semblaient avoir la densité du velours. J'étais fasciné par la mobilité incessante de ses traits, en particulier par la multiplicité des lignes extrêmement délicates qui tissaient un réseau mobile sur sa peau, notamment sur son front et sur ses lèvres.

J'avais l'impression de revoir toutes les subtilités des lignes que j'avais tracées dans les bois - comme si elle faisait partie de la végétation et que les marques de son visage et celles des arbres faisaient toutes partie d'une longue inscription complexe écrite en une seule écriture. J'avais gardé en mémoire une belle observation de Paracelse sur ce thème.

Elle ressemblait à ceci : Il y a plusieurs sortes de chiromancie, non seulement la chiromancie des mains de l'homme, à partir de laquelle il est possible de déduire et de découvrir ses inclinaisons et son destin ; il y a encore d'autres sortes de chiromancie - par exemple, celle des feuilles d'arbres, des herbes, du bois, des coquillages, des rochers et des mines, la chiromancie des paysages, des pays, de leurs routes et de leurs rivières."

Sur le front d'Anandamayi étaient inscrites horizontalement cinq lignes comme celles d'une partition de musique ; elles étaient traversées par une myriade de lignes verticales finement filées, en mouvement constant, se tricotant et s'étalant, se rétrécissant et s'élargissant comme l'action d'un métier à tisser lorsque la chaîne et la trame s'ouvrent et se ferment. À mi-chemin, son front était imposant, avec une suggestion de membrane pour recevoir et transmettre des signaux. Le front s'arque haut, expansif et plat, pour rejoindre brusquement la naissance des cheveux. Ce front arqué et une mâchoire énergique comme la proue d'un navire sortant du port étaient ses traits les plus distinctifs. Le nez et les sourcils étaient arrondis, doux et peu affirmés. La bouche était très large, avec une multitude de petits creux et de froncements, une ligne tranchante plongeant au centre ; sa bouche était si changeante qu'il était impossible d'y trouver une forme définitive.

Les yeux d'un sage sont, bien sûr, le centre d'un intérêt intense. Les yeux d'Anandamayi étaient, comme on pouvait s'y attendre, très inhabituels et étranges. Il était en fait assez difficile de poser son regard sur eux, qu'elle vous regarde ou non. Parfois, ils étaient sereins et immobiles, mais le plus souvent, ils vacillaient et papillonnaient comme des papillons de nuit en vol stationnaire, sans gêne ni agitation, et certainement pas de manière à flirter ou hypnotique. Non, leur scintillement semblait indiquer une intense réceptivité, une agilité mentale, comme si elle écoutait une myriade de signaux inaudibles et différents sur un récepteur radio.

Je n'ai jamais observé un visage aussi mouvementé. Il n'était cependant pas exactement concentré sur un point précis, mais cette attention aiguë semblait diffuse afin d'englober à la fois le très proche et le très lointain. Puis, comme une lumière qui s'éteint sans le moindre drame, toute l'animation, toute l'expression, toute la fine sensibilité qui vous tenait en haleine, disparaissait brusquement. Pendant un petit moment, le visage devenait, comme celui de la dernière des dix photos de Ox-Herding, rien de spécial.

Une ou deux fois, à cette occasion, nos regards se sont croisés. Mais même dans ce cas, il était difficile de dire s'ils se rencontraient ou non, car la puissance du radar de ses yeux semblait couvrir une large gamme. Il est difficile de dire quelle était leur couleur non plus, mais je suppose que c'était un mélange de noir, de brun et de roux. Les iris étaient irrégulièrement mouchetés, émaillés de reflets dorés. Je pouvais faire la mise au point sur un seul œil assez facilement, étant aussi proche que je l'étais ; je pouvais m'y fixer confortablement même lorsqu'elle semblait me regarder droit dans les yeux. Mais si je faisais un effort concentré pour regarder l'autre œil, il était non seulement extrêmement difficile de soutenir mon regard, mais l'œil devenait étrangement perturbé et clignait dans un visage par ailleurs impassible. Ma description de cet examen minutieux peut sans doute paraître détachée, clinique, contrôlée. En fait, il était beaucoup plus saturé de sentiments et communicatif que je ne peux le dire avec des mots. C'était une expérience vraiment extraordinaire, inspirante, édifiante, consolidante. Pourtant, il est naturel que je décrive ce visage particulier en termes aussi impersonnels, étant donné qui elle était. Dans son silence, elle était, semblait-il, à l'écart, détachée, à part. Elle ne donnait pas du tout une impression de froideur, mais sa seule présence était paradoxale.

Il faut chercher longtemps avant de trouver cette ultime redoute de l'identité personnelle.

A peine a-t-on fait une quelconque affirmation sur sa vraie nature qu'il faut la nuancer ! Je pouvais dire qu'elle avait la simplicité d'une rose, mais je pouvais également dire qu'elle avait toute la complexité d'une rose. Cette qualité qui n'avait rien de particulier ne cachait cependant pas la distinction de ses manières et de ses mouvements, surtout dans une foule.

Sa démarche était inhabituelle et cela seul la distinguait, même vue de loin. Elle avait une sorte d'élasticité confortable et élastique : elle semblait savourer la sensation de marcher. Le poète anglais Lewis Thompson, qui, au fil de sa longue expérience, avait développé un sens aigu du discernement pour les personnes de très haute qualité spirituelle, l'a rencontrée et a eu de longs entretiens privés avec elle en 1945, et il a dit qu'il pouvait dire immédiatement qu'elle était un être réalisé par sa façon de marcher - complètement sans ego.

Elle avait un sens merveilleux des mots et une voix merveilleusement musicale, comme peuvent en témoigner tous ceux qui l'ont entendue en personne ou qui ont écouté des enregistrements de ses chants. Le bengali est une langue à la sonorité douce et sibilante. À mon oreille, sa façon de parler semblait être typiquement féminine, mais pas seulement dans sa hauteur vocale et sa coloration émotionnelle, car elle utilisait les mots de manière spéciale et remarquable. Elle était un virtuose dans l'utilisation de cadences verbales éblouissantes qui s'éloignaient de chaque partition scripturale - de pures extemporisations spontanées, non seulement avec les sons et les jeux de mots inhérents aux jeux de mots ou aux lila de mots, mais, plus important encore, dans l'importance de la pensée derrière les mots. C'était l'autre moitié de la spiritualité - la moitié féminine souvent ignorée - réunie et complétée dans le genre non duel.

Il y avait une organisation essentiellement poétique dans tout ce qu'elle disait, mais toute parole sacrée, tout texte sacré est traditionnellement poétique dans les cultures orientales. Ses mots jaillissaient d'elle sans la moindre hésitation, riches en vocabulaire, allusifs à l'infini dans l'héritage des citations et des paradoxes conceptuels qui constituent le corpus des traditions spirituelles de l'Inde.

Elle avait une curieuse façon télégraphique de construire ses phrases, laissant de côté tous les mots dont le souci de clarté du sens pouvait se passer, comme si elle n'avait pas le temps de s'attarder, tant son esprit était rapide, tant sa route était directe. Un poète bengali m'a dit : "Elle parle comme les poètes bengalis modernes écrivent".

Et elle n'écrivait jamais rien, ne préparait jamais son discours, ne révisait jamais ce qu'elle avait dit ; d'une manière ou d'une autre, cela sortait parfaitement formé. À sa manière irrésistible, à sa manière de femme, elle pouvait ignorer les règles du jeu afin de tout jouer, avec plus d'exaltation, copieusement, fraîchement.

Malheureusement, les difficultés rencontrées pour noter exactement ce qu'Anandamayi disait dans ses discours ont été si grandes que très peu de choses ont été préservées de manière sûre et précise. Ce que nous avons, malgré tout, est impressionnant, bien que la musicalité et les jeux de mots allitératifs meurent en quelque sorte sur la page imprimée. Un seul homme, je crois, Brahmachari Kamal Bhattacharjee, a eu la capacité de transcrire son discours avec une fidélité scrupuleuse. Seules quelques-unes de ces transcriptions ont été traduites en anglais. Grâce à son travail patient et à sa connaissance approfondie de l'enseignement de Mataji, Atmananda a réussi à transmettre la transparence des mots, bien que leur enchantement musical n'ait pas survécu. Voici deux exemples de jeux de mots éblouissants au service d'une pensée de la plus haute subtilité - même si, hélas, il faut recourir à l'explication :

Vous devez comprendre que celui qui aime Dieu ne cherche qu'à détruire l'identification au corps. Lorsque cela se produit, il y a destruction, nasa, de l'illusion, de la servitude, en d'autres termes, du désir, vasana, du "non-soi", na Sva.

Votre demeure, vasa, est actuellement celle où le Soi se manifeste en tant que "non-soi", na Sva ; lorsque cela est détruit, c'est seulement la destruction qui est détruite.

Sva et sa se prononcent de la même façon en bengali ; ainsi, nasa (destruction) se prononce comme na Sva ("non-soi"). Vasana, le désir est l'endroit où le Soi habite en tant que "non-soi" : vasa (habiter), na, (non, pas). Dans la traduction, une belle pensée qui était sortie triomphante de la langue de Mataji, et qui pouvait être facilement comprise par une oreille attentive, devient laborieuse.

Qu'est-ce qui va et qu'est-ce qui vient ? Voyez, c'est le mouvement comme celui de l'océan, samudra, Lui s'exprimant, Sva mudra. Les vagues ne sont que la montée et la descente, l'ondulation de l'eau, et c'est l'eau qui se transforme en vagues, taranga, les membres de Son propre corps, Tar anga - l'eau en essence. Qu'est-ce qui fait que la même substance apparaît sous différentes formes, comme l'eau, la glace, les vagues ? Qu'avez-vous réalisé en réalité ? Découvrez-le !

Avec une merveilleuse plasticité, avec une poésie "concrète", elle fait une image murti d'une divinité à partir de mots - samudra signifie mer ; sva mudra, Sa propre expression ; taranga, une vague ; tar, Son ; anga, membre, partie intrinsèque. Malgré ces difficultés de traduction de certains passages, Atmananda a réussi à rendre le sens de l'enseignement subtil de Mataji avec clarté et précision.

Elle a eu la plus longue association de tous les Européens - 40 ans presque jour pour jour - et a joué un rôle important en tant que principale interprète d'Anandamayi dans le monde non-indien. Ses journaux, qui constituent un récit remarquable du pèlerinage spirituel d'une femme du XXe siècle vers son objectif final en tant que disciple d'Anandamayi, sont actuellement en cours de préparation pour publication. Lorsque, en tant que Blanca Schlamm, elle est devenue une sadhaka résidente permanente, son nom a été changé en Atmananda, et Mataji lui a permis d'adopter la robe ocre d'une sanyasini en 1962. À sa mort en 1985, à l'âge de 81 ans, elle reçut le jal-samadhi, l'immersion dans les eaux du Gange, un privilège réservé aux renonçants.

Les racines sanskritiques de la plupart des langues régionales indiennes modernes sont encore plus profondes que celles du latin dans certaines langues européennes modernes, et le vocabulaire sanskrit des questions spirituelles, étant le plus riche et le plus précisément différencié de toutes les langues anciennes, occupe une place importante, même aujourd'hui, dans l'usage religieux quotidien. Environ 200 des termes sanskrits utilisés par Anandamayi sont inclus dans le glossaire anglais utilisé dans ses ashrams, compilé par Atmananda avec l'aide de Gopinath Kaviraj. La précision et la résistance à la traction du sanskrit convenaient bien aux objectifs d'Anandamayi ; contrairement aux érudits en sanskrit, elle prenait les mots et jouait avec eux comme des jouets ou des bibelots - tout en restant attentive à leurs implications philosophiques et à leur résonance sémantique. Tout comme les Quatre Nobles Vérités et l'Octuple Sentier du Bouddha - une formulation marquée de façon indélébile par le style de Gautama malgré des millénaires d'élaboration - la formulation comprimée de l'essence de Dieu par Anandamayi - comme la glace et l'eau, les vagues et les membres - entrera également dans le courant dominant de la pensée mystique et survivra probablement aussi longtemps.

À l'époque où je l'ai rencontrée, le "génie" d'Anandamayi se manifestait dans ses discours publics et privés, ainsi que dans la formation continue d'innombrables sadhakas. Elle comptait parmi ses fidèles de nombreuses personnes distinguées et impressionnantes. Parce qu'ils la connaissaient, et se connaissaient entre eux, depuis de nombreuses années et avaient été témoins de nombreuses scènes extraordinaires associées à Mataji, il y avait un vaste répertoire d'histoire orale à la disposition de quiconque, comme moi, était intéressé par le niveau anecdotique d'une scène si vivante. J'en ai appris davantage sur la culture spirituelle vivante de l'Inde de cette façon que par tout autre moyen. Mes propres anecdotes sont peu nombreuses ; j'en inclus quelques-unes ici pour amplifier ce que je pense que mes photographies expriment de manière plus vivante ;

Pendant la célébration du 59ème anniversaire à Almora, un très grand nombre de personnes se rassemblaient chaque jour pour le satsang ; la salle était absolument bondée. Le matin, d'éminents orateurs donnaient des conférences tandis qu'Anandamayi était assise sur le côté pour écouter. Il y avait toujours une pile de fleurs récemment offertes à côté d'elle sur l'estrade, et je l'ai vue un jour jouer avec ces fleurs de manière abstraite pendant que quelqu'un chantait des bhajans.

Elle a choisi une fleur particulièrement belle, un grand dahlia rouge foncé, si foncé qu'il était presque noir. Elle a commencé à lisser ses pétales et à se balancer d'un côté à l'autre, secouant ses cheveux, qui étaient enroulés sur le dessus de sa tête.

Elle est entrée dans un bhava sauvage, elle s'est assombrie et la structure de sa tête est devenue sensiblement différente. Le bhava était d'une certaine manière secret, attiré, en particulier lorsqu'elle commença, à une vitesse accélérée, à arracher chaque pétale, un par un. Quand, enfin, elle eut arraché le dernier pétale, elle tint le dahlia par sa tige, toucha le centre doré et le contempla pendant un long moment avec la plus grande attention. Je me suis demandé si elle avait fait le lien entre ce qu'elle venait de faire et un incident relaté par son disciple bien-aimé, Bhaiji. L'ashram d'Almora, après tout, avait été construit à côté de la dernière demeure de Bhaiji, son samadhi, en 1937 :

Un jour, à l'ashram, Sri Ma a pris une fleur et, en arrachant tous ses pétales, m'a dit : "Beaucoup de tes samskaras, tes traces psychiques, sont tombées et beaucoup d'autres tomberont comme les pétales de cette fleur, jusqu'à ce que je reste ton principal soutien, comme la tige de cette fleur. Tu comprends ? en disant cela, elle s'est mise à rire. Je lui ai demandé : "Maman, comment puis-je atteindre cet état ?"

Elle m'a répondu : "Chaque jour, souviens-toi de ceci une fois : tu n'as pas besoin de faire autre chose."

L'un des orateurs du matin, cette saison-là à Almora, était un moine éminent et puissant qui dirigeait le Shankaracharya Math de Bombay. Très grand et imposant, avec son crâne chauve, son cou de taureau et son front couvert de cendres, il avait une présence intimidante sur son estrade au centre de la salle, tandis qu'Anandamayi était assise bien à l'écart, ne prenant aucunement part aux débats. Elle est d'humeur rétive, regarde autour d'elle et ne semble pas écouter ce que dit le moine. Ce dernier donne une conférence sur le Vedanta, truffant ses propos d'une redoutable terminologie sanskrite sur un ton quelque peu hargneux.

Jouant avec la ficelle d'une guirlande de fleurs, très négligemment, presque d'une manière distraite, Mataji a interjeté une remarque d'une phrase, s'adressant respectueusement au Swami en tant que Pitaji père, mais sur un ton très léger. Le Swami s'est arrêté au milieu de sa phrase, a marqué une pause, a baissé les yeux et a soudainement éclaté en sanglots.

Au grand étonnement de tous, le moine géant s'est effondré sous nos yeux. D'un mot à un assistant, Mataji a entraîné les filles de l'école de l'ashram dans des bhajans et tout le monde s'est joint à elle. L'ambiance s'est détendue, le Swami a retrouvé son calme et s'est rapidement mis à parler. Ce qui l'avait touché au vif, personne ne pouvait le dire.

Au cours d'un satsang à Varanasi, environ 50 d'entre nous étaient rassemblés pendant que Mataji écoutait quelqu'un parler. En arrière-plan, en bas dans la cour, deux hommes discutaient, leurs voix montant crescendo jusqu'à ce qu'ils s'engueulent. Jusqu'à présent, aucune dispute n'avait éclaté pendant mes séjours à l'ashram.

Le bruit commençait maintenant à détruire l'atmosphère paisible de la salle. Mataji m'a regardé, a fait signe à un assistant de se mettre à ses côtés et l'a envoyé me parler. Il m'a chuchoté que je voulais aller arrêter la dispute. Je n'avais pas d'autre choix que de faire ce qu'on me demandait. Je suis descendu dans la cour et j'ai découvert que la dispute était entre le Swami senior et le frère de Mataji. Je me suis soudain rendu compte pourquoi j'avais été choisi en particulier pour réprimander les coupables.

Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas parler leur langue et qu'ils ne pouvaient pas parler la mienne ! Ainsi sont les voies gagnantes d'Anandamayi ! Elle savait que je ne me laisserais pas prendre dans le filet karmique des disputes d'autres hommes et que l'amour-propre de chacun resterait intact. Cela s'est terminé avec les deux protagonistes réduits à un rire impuissant par mes vaines remontrances.

Un après-midi de somnolence à Vindhyachal, il y avait très peu de monde, rien ne bougeait. Sur son balcon, Anandamayi se faisait soigneusement peigner les cheveux par une préposée qui venait de les laver. Un jeune médecin d'Allahabad est venu prendre congé. "Quel train comptez-vous prendre ? demanda Mataji.

Le médecin lui indique lequel. "Et où changerez-vous de train pour prendre la correspondance d'Allahabad ?". Mataji a persisté. Le jeune homme donna une réponse apparemment raisonnée, mais cela ne satisfaisait pas Mataji et elle l'interrogea davantage sur sa correspondance, suggérant avec insistance qu'il ne prenne pas le train qu'il avait d'abord proposé, mais l'alternative qu'elle proposait maintenant.

Elle était très méticuleuse à ce sujet, mais le docteur ne voyait aucune logique dans sa suggestion. Mataji ne le regardait pas, la tête penchée vers le peigne qu'elle passait dans ses cheveux. Choisissant une longue mèche, elle la tendait tout en parlant.

Les yeux de tous les trois étaient maintenant fixés sur la mèche de cheveux. La tenant dans sa main droite, elle commença, très lentement et avec le plus grand soin, à l'enrouler autour de la première articulation de son index gauche. Elle l'enroule avec une telle précision qu'elle ne fait plus qu'une fine boucle d'un millimètre d'épaisseur sur son doigt. Elle l'enroule trois fois sans lever les yeux et s'adresse à nouveau au jeune homme, profondément déconcerté.

"Tout ce que je dis...", et à ce moment-là, elle fit un nouveau tour de cheveux autour de son doigt, "... et tout ce que je fais a... un tour de plus, "...". . un sens." Elle leva les yeux ; l'homme leva les mains en namaskar, s'inclina et partit sans dire un mot de plus.

Si je devais trouver un mot pour décrire la caractéristique la plus remarquable de l'enseignement d'Anandamayi, ce serait "inclusivité". Mais pour expliquer pourquoi je trouve que ce mot est l'approximation la plus proche possible, je devrais aussi rendre ma réponse inclusive. Je ne tenterai qu'une ébauche.

Dans les termes simples de l'histoire de sa vie, elle avait traversé, niveau par niveau, toute la gamme du développement spirituel à l'âge de 30 ans - de la piété de l'enfance à l'humble ardeur religieuse, au culte des dieux, à la récitation du nom de Dieu et au service des autres au nom de Dieu, à l'expérience visionnaire, à la méditation, à l'initiation, à la glossolalie et à l'énonciation prophétique, à la pratique du yoga avancé aux plus hauts niveaux de perfection, au ravissement extatique, au kirtan et à la danse du bhakta, au samadhi.

En outre, elle s'était imposée comme une représentante de la religion ésotérique contemplative, ou mystique, par l'expérience directe et la conscience personnelle, où le sentiment intérieur du soi ne fait qu'un avec le sentiment du monde extérieur.

À cette dernière extrémité du processus, son enseignement est devenu comme le delta d'un grand système fluvial, une infinité d'affluents, chacun s'écoulant vers l'unanimité de l'esprit humain. En bref, elle englobait les états et les étapes particularistes dans un tout unitif. Elle a entraîné avec elle, en élevant la conscience d'un niveau à l'autre, tous ceux qui conservaient leurs croyances divergentes, mais elle a ensuite atteint, au-delà de ces différences de surface, l'unité transcendantale de toutes les religions.

Elle ne s'est pas contentée d'énoncer des platitudes sur "l'unité de toutes les religions" ; elle a donné des instructions détaillées à des personnes de différentes confessions et à différents stades de développement, qui étaient précisément en phase avec leur situation particulière.

Son enseignement a certainement mis en évidence l'unité cachée sous tous les symboles extérieurs, donnant un aperçu d'une stratosphère universaliste sans s'écarter des détails terre à terre.

Elle était toujours précise, jamais vague.

Elle était la fille de la campagne, sans prétention, issue d'un village pauvre et sale, qui est devenue le centre d'intérêt de tous les regards.

Pourtant, elle disait toujours : "Je suis toujours la même." !

Anne Bancroft le dit très bien : "Nous ressentons tous une intemporalité qui habite notre cœur, un noyau essentiel de l'être qui ne change pas". Ainsi Mataji, qui semble s'être connue comme étant une intemporalité totale, a toujours répondu à partir de cette essence à la même essence dans la situation."

Alors qu'elle sait exactement qui elle est et où elle est - "Je suis toujours la même"- nous ne savons pas que nous sommes aussi là où elle est !

Nous n'avons pas besoin de "devenir" libérés ; nous sommes déjà libres.

De manière très imagée, elle nous montre comment le découvrir par nous-mêmes. La clarté de sa démarche est révélatrice : "Je ne fais rien de ma propre volonté." Rien ? Sûrement, c'est une remarque banale - ou médiumnique ? Il n'en est rien. Si seulement nous pouvions nous en rendre compte, elle dit qu'elle ne peut rien faire de sa propre volonté et nous non plus. Toute action est Son action.

Bhaiji le dit de cette façon : "Sa vie est une révélation pour nous tous. Elle montre par ses activités quotidiennes comment nous pouvons relier chaque détail de la vie à l'Infini et comment nous pouvons cultiver une nouvelle perspective dans nos relations avec les hommes et faire de ce monde un lieu de joie, d'espoir et de paix nouveaux. . . . Elle s'est consacrée entièrement et complètement au bien du monde. Tous les êtres vivants sont ses proches. "Si vous pensez qu'il y a quelque chose qui m'est propre, je dois vous dire que le monde entier m'appartient."

Il y a là une étrangeté, une rareté indéfinissable, une qualité étrange, ineffable, qui s'approche tellement des limites de l'humain reconnaissable qu'elle appelle à une révision de ce que nous entendons par le mot "humain". Certains trouveront sans doute son comportement très étrange, et sa liberté de se comporter bizarrement à la fois audacieuse et inquiétante.

Elle a été, tout au long de sa vie, dans tous les domaines, l'acmé de la perfection sans effort. Sans son effort de toute une vie pour le bien de tous, cette perfection serait insupportable.

Et 60 ans d'accessibilité totale auraient sûrement été insupportables si Anandamayi elle-même n'avait pas maintenu un merveilleux équilibre entre l'effort et le sans effort.

"Il n'y a pas d'autres personnes. Tous les autres sont comme les membres de ce corps".

Douglas Harding, qui a rencontré Anandamayi, a dit à Anne Bancroft que l'essence de sa vie et de sa doctrine était "de se soucier et de ne pas se soucier."

Elle était totalement détachée de ce qui se passait et paradoxalement totalement unie à lui. Et les deux sont nécessaires, car si vous avez l'un sans l'autre - attention ! Elle était libre du monde en ce sens que son essence était la Source du monde et qu'elle n'était pas limitée par ses produits ni impliquée dans ceux-ci. Intrinsèquement, elle était la liberté elle-même - c'était une moitié extrêmement importante de la vérité. L'autre moitié était qu'elle était tellement impliquée dans tout. Vous voyez, être totalement séparé de tout, en être l'espace, la capacité, c'est l'être. Paradoxalement, si on est libre d'une chose, on est libre de l'être. Elle a exposé ce paradoxe - être libre du monde, c'est être le monde. Se libérer du chagrin, c'est être le chagrin. Une femme qui avait perdu son fils est venue la voir et elles se sont assises ensemble pour pleurer pendant des heures, puis la femme est repartie réconfortée. En même temps, son enseignement était totalement intransigeant sur l'essence des choses, très dur, mais absolument doux et généreux avec les efforts des gens.

Dans une lettre qu'elle a envoyée à un groupe de sadhakas, Anandamayi révèle son propre penchant pour la haute énergie :

... "Ceux qui sont des pèlerins sur le chemin doivent développer une grande force intérieure, de l'énergie, de la mobilité et de la rapidité, afin que leur vie devienne belle, pour remplir leur nouvelle vie d'un nouveau courant. Il ne suffit pas de s'asseoir et de rouler dans un char à bœufs branlant et cahotant. À tout moment, l'esprit doit être intensément vigoureux, énergique et alerte - ce n'est qu'alors que l'on peut aller de l'avant à grande vitesse. N'oubliez pas que chaque personne doit façonner sa propre vie. Acceptez avec joie tout ce qu'Il peut vous accorder ou vous retirer."

‍

‍

‍

‍