Chapitre 4
Un ermitage idéal
Mai 1966
Me voici de retour dans cet ermitage en pleine forêt himalayenne, aux environs du village de Dhaulchina. La première fois que j'ai entendu parler de cet ashram, vers 1960, j'étais à Almora, capitale de la province himalayenne du Kumaon. Un nouvel ashram, m'avait-on dit, venait d'être construit en pleine montagne sur un plateau face aux neiges éternelles. L'ermitage était loin de toute habitation humaine au milieu de la forêt, hantée par les fauves. Les voies de communication étaient précaires. L'endroit était à peu près à 25 km de la ville d'Almora. Les premiers quinze kilomètres pouvaient être effectués en autobus jusqu'au village de Baréchina, mais de là, il fallait accomplir, avec un guide, huit kilomètres d'ascension à pied jusqu'au village de Dhaulchina puis encore deux kilomètres en pleine forêt jusqu'à l'ashram.
En outre, le point d'eau potable le plus proche était au village, c'est-à-dire à près de 2 km de distance et le ravitaillement en denrées de première nécessité s'avérait difficile car le village ne possédait que quelques boutiques mal achalandées. Vivre dans un pareil ermitage paraissait sinon impossible, du moins très difficile. Pourtant, c'est justement la difficulté qui me tenta et peut être aussi la curiosité de me rendre compte comment l'on pouvait résoudre les problèmes vitaux : eau, nourriture, habitation etc. là où leur solution s'avérait si précaire. Mais les choses vont lentement aux Indes et ce n'est qu'en avril 1963 que mon désir d'aller vivre dans cet ashram a pu se réaliser. Mais ce n'était pas une chose si simple. L'ashram de Taratal, puisque c'était son nom à l'époque, était sous la responsabilité d'un gardien qui habitait au village et qui avait les clés, mais qui était souvent absent. D'autre part, pour un européen, s'aventurer seul au milieu de ces villages de montagne sans connaître personne était une expédition plutôt hasardeuse.
Le gardien s'appelait H.Singh. C'était un notable du village, tenancier d'une petite boutique d'épicier. La solution la plus simple, c'était de lui écrire et de lui demander de venir me chercher à l'ashram d’Almora. C'est ce que je fis. Mais ma lettre resta sans réponse. Il faut dire que H.Singh ne savait ni lire ni écrire. Néanmoins, il aurait pu envoyer une réponse par personne interposée. Mais je ne perdis pas courage et fit écrire par le directeur de l'ashram d’Almora puis par des hommes importants de la ville. Toujours pas de réponse. Pourtant, un beau matin, "un homme qui descendait des montagnes" vint à l'ashram d’Almora et demanda à me voir. C'était le fameux H.Singh, le gardien du seuil de l'ermitage convoité. Et il venait me chercher... Il me donna rendez-vous en ville à l'heure du départ de l'autobus que nous devions prendre ensemble jusqu'au relais de Baréchina. Enfin mon rêve allait se réaliser...
Mais il y a loin de la coupe aux lèvres, car un messager de H.Singh vint bientôt m’informer qu'il était inutile de me rendre en ville pour prendre l'autobus, ce dernier était bondé, il était impossible de s'y caser. H.Singh lui-même retourna à son village, je ne sais par quel moyen et me donna rendez-vous au relais de Baréchina quelques jours plus tard. Là, il viendrait me chercher ou enverrait des porteurs pour me guider jusqu'au village de Dhaulchina, et à l'ashram au-dessus.
… Vijâyananda va au rendez-vous, attend des porteurs qui ne viennent pas, et finalement décide de prendre les siens propres.
Et nous voici en route à travers les sentiers de montagne vers le village de Dhaulchina. Le chemin passe en pleine forêt himalayenne et monte presque continuellement. Une voie assez praticable a été taillée sur le flanc de la montagne. Mais mes porteurs préféraient prendre les raccourcis à travers des sentiers périlleux pour un homme de la plaine comme moi. Le raccourci principal, qui fait gagner presque 1 km, passe à travers un torrent de montagne. Nous descendîmes jusqu'au lit du cours d'eau à un endroit où on peut le traverser à gué. Puis commença l'escalade de la grande montée, la charaï comme ils l’appelaient, sur un sentier qui grimpe presque tout droit vers le sommet pendant près d'un demi kilomètre.
Il s’agissait d’un gros effort pour mes jambes et mon souffle et j'admirais ces vigoureux montagnards qui montaient avec une lourde charge sur le dos ou sur leur tête. Pourtant, je sentais à peine la fatigue, enivré que j'étais à la joie de respirer l'air pur de ces solitudes sauvages. L'odeur des résines, le parfum des herbes de la montagne, le bruit du torrent qui roule en bas, ce majestueux silence, la splendeur des paysages et, - qui sait - peut être aussi quelque présence mystérieuse dégageait une atmosphère prenante qu'on ne trouve que dans ce légendaire Himalaya.
Enfin, nous atteignîmes le sommet du pays et notre petit groupe reprit le chemin battu ; le plus gros était fait, le village n'était plus bien loin. Nos porteurs s'arrêtèrent pour souffler un peu et fumer une bidi (cigarette populaire constituée d'une feuille de tabac roulée). Encore une demi-heure de marche et nous arrivâmes enfin au village de Dhaulchina. Quel contraste avec le relais de Baréchina, car Dhaulchina est un village adorable ; "adorable" est bien le mot. C'est un tout petit village comprenant quelques groupes de maisonnettes disséminés entre les flancs de montagne comme placés là par un artiste géant au goût exquis ; autour des maisonnettes, la montagne est taillée en gradins horizontaux qui sont transformés en champs de culture pour le riz, le blé etc. Et quelle richesse de coloris ! La verdure, les champs encadrés par le bleu sombre des pics dans le lointain et au-dessus, un ciel d'azur transparent comme celui de Provence.
Notre première halte au village fut à la boutique de H.Singh. Dès qu'il m'aperçut, il vint à ma rencontre et me reçut avec une cordialité touchante. Après tout, je n'étais qu'un étranger qui venait faire intrusion dans ses montagnes paisibles. Il avait, me dit-il, envoyé des porteurs à ma rencontre. Ils avaient dû prendre un autre chemin.
Je pensais continuer ma route vers l'ashram mais le soleil venait de se coucher et H.Singh me conseilla de passer la nuit au village et de ne repartir que le lendemain matin. Je fus installé le mieux possible dans une véranda couverte et mon hôte de passage s’ingénia à ne me laisser manquer de rien. Le lendemain matin, avec de nouveaux porteurs je repris la route vers la hauteur de Taratal où se trouve le fameux ashram ; il était inhabité depuis longtemps car les deux ou trois sadhous qui y avaient vécu pendant une courte période avaient battu en retraite devant les difficultés qu'ils avaient rencontrées ; en plus des deux guides, un homme portant sur sa tête un bidon d’eau nous accompagnait. Désormais, un homme apporterait tous les matins du village un bidon d'eau (environ 18 litres) qui devrait suffire pendant vingt-quatre heures à tous les usages, bains, cuisine, boisson, etc.
Nous prîmes d'abord le chemin qui mène vers le bourg de Pannanaula puis, quittant la route, ce fut une ascension en pleine forêt sur un sentier de montagne. Le chemin paraît long quand on le prend pour la première fois, pourtant cela ne représentait qu'à peine deux kilomètres et je les fais maintenant allégrement à l'aller ou au retour comme une simple promenade. Enfin, nous atteignîmes le plateau de Taratal. C'était une clairière au sommet de la crête, entourée au sud, à l'est et à l'ouest par des forêts où le pin résineux et le chêne croissent en abondance. Mais au nord et au nord est, la vue est ouverte sur un quart de cercle où s’étagent les pics couverts de neige éternelle, rivalisant de splendeur les uns avec les autres.
L'ashram comprend deux maisonnettes inhabitées, plus une petite cabane à demi- construite ; je fus logé dans la maisonnette la plus confortable et qui avait en plus l’avantage d'être munie d'une fenêtre faisant face aux sommets neigeux. Puis mes compagnons et H.Singh qui était venu nous rejoindre redescendirent vers leur village et je fus laissé seul…Comme le Petit Poucet dans la forêt ! Je dois dire que contrairement au Petit Poucet, je manque totalement de sens de l'orientation et que je perds ma route avec une facilité étonnante. Néanmoins, cette fois-ci, j'avais soigneusement repéré la direction que mes compagnons avaient prise pour retourner vers leur village. Ces braves gens pour qui les chemins et sentiers de la forêt étaient familiers depuis leur enfance n'avaient pas pensé que, si je devais redescendre vers le village pour mes provisions, je risquais fort de m'égarer dans cette vaste forêt himalayenne. En effet, personne ne s’occupait plus de moi. Néanmoins, un homme venait tous les matins apporter de l'eau et du lait. A cette heure matinale, j'étais assis en méditation et observais d'ailleurs le silence. L'homme déposait sa charge dans une chambre à côté et je ne le voyais presque jamais.
….. Les hindous de ces montagnes ressemblent physiquement assez aux européens, surtout à ceux du nord de la Méditerranée. Ils sont en général droits et honnêtes et ne sont pas contaminés par l'esprit des villes de la plaine. Comme beaucoup d'hindous, ils font souvent preuve de timidité et ils ont quelquefois une attitude quasi féminine.
Les montagnards de Dhaulchina sont pour la grande majorité de la caste des kshatriyas, les guerriers. A leur prénom, ils ajoutent la particule Singh, une déformation du mot sanskrit sinha qui signifie lion. Ils devinrent bientôt presque tous mes amis et quand je descendais au village, j'étais comme chez moi en famille. Toujours est-il que malgré les difficultés, je réussis à équilibrer mon menu et à ne manquer de rien (c'est-à-dire à obtenir les denrées de première nécessité) sauf en de rares occasions.
…… Quand le soleil se couchait sur le plateau de Taratal, alors commençait pour moi la grande solitude. Car qui oserait se promener la nuit dans cette forêt sauvage ? Néanmoins, entre juillet et octobre, un concert crépusculaire se faisait entendre comme un prélude au silence. Les musiciens n'étaient pas des humains, mais des insectes ; dans ces montagnes vit une variété de cigales qui semble être perchée sur les pins résineux ; son chant est de beaucoup plus varié et harmonieux que celui de sa cousine de Provence. Elle est capable d'émettre trois sons différents ayant une étape tonalité musicale. Avec ces trois sons, elle peut aussi produire des variations d'intensité et de rythme ; quand une seule cigale chante, c'est déjà assez harmonieux, mais quand elles jouent en chœur, il en résulte une véritable symphonie qui ne serait pas déplacée dans un programme de musique d'avant-garde.
Sur le plateau de Taratal, je ne les entendais que rarement dans la journée et jamais chantant en chœur ; mais dès l'heure précise du coucher du soleil (tellement précise que j’aurais pu y ajuster ma montre) commençait une symphonie crépusculaire. L'une d'elles - peut être le chef d'orchestre - donnait le départ avec un son prolongé et puis, une à une, les cigales du voisinage se joignaient à cette "prière au Dieu vivant". Chacune émettait un des trois sons différents. L'ensemble produisait un concert d'une réelle harmonie ; cela durait environ vingt minutes jusqu'à la tombée de la nuit et le chant s'arrêtait brusquement. On aurait dit une congrégation de moines disant leur prière commune du crépuscule. Pendant toute la période allant de début juillet à la mi-octobre - c'est-à-dire en grande partie la saison des pluies - le chant avait lieu tous les soirs, avec la même précision horaire. Quelquefois, il pleuvait à verse, le vent soufflait en tempête, mais les cigales continuaient leur symphonie avec une intensité à peine diminuée.
Je n'ai pas pu trouver d'explication à ce curieux phénomène. Après le chant des cigales, le grand silence de la nuit tombait sur la clairière de Taratal. Seul le vent, murmurant, chantant, gémissant, quelquefois soufflant avec furie, venait rompre ce silence. Ou peut-être aussi, mais plus rarement, le hurlement d'une bête sauvage dans le lointain.
Entre l'ashram de Patal Dévi situé en dehors de la ville d’Almora et Dhaulchina, Vijâyananda aura passé seize ans, pratiquement seul dans l'Himalaya. Il est difficile de lui faire parler de ses expériences pendant cette période-là. Souvent, quand on lui demande comment cela a été, il répond simplement : "c'était bien !" et cependant, il revient sur le fait que l'intérêt de la solitude, c'est déjà de ralentir le mental et ainsi de pouvoir beaucoup mieux l'observer jusqu'à sa racine. Un autre intérêt, c'est de pouvoir éradiquer le moindre mouvement de peur qui ne manque pas de venir quand on vit pendant longtemps en pleine nature, surtout la nuit. A propos de l’incommunicabilité de l'expérience spirituelle, il aime raconter cette histoire de Ramakrishna : un aveugle de naissance voulait savoir ce qu’était le blanc, un ami lui dit : "le blanc, c'est comme la neige" "et de quelle couleur et la neige ?" "Eh bien... Comme le cygne !" "Et comment est le cygne ?" l'ami, un peu désarçonné, finit par trouver une solution : il plia son avant-bras et son poignet pour évoquer la forme du cou du cygne et demanda à son ami l'aveugle de le toucher. A ce moment-là, celui-ci s'en alla courir chez ses autres amis, tout content en disant : "voilà ! J'ai compris ce que c'est que le blanc ! C'est comme cela !" et il montrait à tout le monde son avant-bras et son poignet pliés.
L'ermitage de Dhaulchina a été à l'abandon pendant onze ans, puis Swami Nirgunânanda, le dernier secrétaire privé de Mâ Anandamayî, y est monté et y vit depuis lors. Il a travaillé pour aménager les lieux et les rendre plus vivables. Jacques Vigne qui a rassemblé ces textes y réside aussi maintenant le plus clair de son temps.