Chapitre 5
Hari Baba
J'ai connu Hari Baba pendant plus de quinze ans et je l'ai rencontré en de nombreuses occasions, mais aussi étrange que cela puisse sembler, nous n'avons jamais échangé un seul mot. Il faisait partie des mahâtmâ-s qui venaient fréquemment rendre visite à mon gourou et j'ai souvent été assis en face de lui parfois pendant des heures d'affilées ; mais il n'y a jamais eu de contacts établis par la parole.
Pourtant, Hari Baba était un Siddha-Pourousha, un sage qui a eu la vision de la Vérité ; il est aussi un saint, un bhakta qui a choisi de suivre le chemin de l'amour. J'ai entendu dire qu'il était à l'époque un étudiant en médecine, mais qu'avant qu'il ait fini ses études son ardeur religieuse a pris complètement possession de lui et qu'il a renoncé au monde. Sa soif pour le Divin était si intense qu’il pouvait même se rouler sur le sol en pleurant et en s'exclamant Hari ! Hari ! ! (Un des noms de Vishnou). Apparemment c'est à cause de cela qu'il a reçu le nom de Hari Baba ; ses disciples pensent qu'il est une incarnation de Chaitanya Mahâprabhou, le célèbre saint bengali qui a réformé le vishnouïsme au XVIe siècle. Comme le grand réformateur, Hari Baba est né le jour de la pleine lune de Holi (à peu près mi-mars).
Hari Baba est un Punjabi et comme la plupart des personnes de cette origine, est doué d’un corps solide. Il s'habille très simplement dans une robe de couleur de flamme, la couleur des sannyâsins, car il en est un lui-même. Son gourou était Swami Satchidananda de Hoshiarpur et il était un ami intime du célèbre sage de Vrindâvan, Uria Baba, qui a quitté ce monde juste avant que je n'arrive en Inde.
Une longue barbe blanche encadre un visage sérieux et pensif. Il sourit rarement. Et quand il rit, c'est presque à regret ; car, en vérité, y a-t-il de quoi se réjouir en ce monde ? Pourtant, je ne l'ai jamais vu le visage triste. Une expression de sérénité et de douceur filtre à travers un masque superficiel sévère, comme une lumière qu'on voudrait cacher derrière un rideau. Son regard semble constamment tourné vers l'intérieur, comme s'il vivait dans une sphère qui échappe au commun des mortels ; quand il est assis dans des réunions religieuses, il regarde rarement le public. Sa tête est baissée et son esprit semble reposer sur les vérités profondes. Puis, il se lève et retourne à sa chambre à pas rapides avec le même regard baissé sans regarder à droite, ni à gauche, donnant l'impression qu'il aurait hâte d’échapper à la foule.
Pourtant, ce n'est pas un sage qui néglige le monde, car, quand cela est nécessaire, il fait travailler ses disciples pour le bien de la société et met la main à la pâte quelquefois lui- même. Il est célèbre au Punjab pour avoir fait construire au village de Bandh un barrage destiné à protéger des inondations. L'on raconte aussi qu'un jour, dans une période de sécheresse anormale, ses admirateurs le supplièrent de prier pour la pluie. Hari Baba se laissa attendrir. Il rassembla ses disciples et fit un kirtan (chant religieux) ... Et la pluie vint.
Son enseignement et ses méthodes sont pleinement en accord avec la vieille tradition hindoue orthodoxe, spécialement sous son aspect de dévotion. Il n'a pas de disciples Occidentaux, ni même d'admirateurs non hindous, car c'est un domaine entièrement fermé aux gens d'Occident. Hari Baba s'adresse avant tout à l'hindou des couches populaires et non à l'intellectuel. Ses disciples sont pour la plupart des gens rudes et frustes, aussi les méthodes enseignées sont celles en accord avec ceux qui les reçoivent. Ceci ne les empêche pas d'être excellentes et efficaces, car l'homme fruste est souvent plus capable d’appréhender l’expérience spirituelle que l'intellectuel ou le savant, à l'esprit encombré par un bagage trop lourd pour passer la porte étroite de la vraie connaissance. Le grand yogi de Nazareth n'a-t-il pas dit : "heureux les simples selon l'esprit..."
Hari Baba, bien que semblant planer dans des sphères éthérées, est un sage réaliste. Ce qu'il veut avant tout, c'est attirer le cœur de ses auditeurs vers Dieu et pour ce faire, il emploie- en plus des méthodes classiques des écoles de bhakti - des méthodes simples et directes qui frappent l'esprit ; dans les réunions religieuses où Hari Baba est présent, il y aura toujours au moins deux éléments spectaculaires : la Ras-lîlâ, et le kirtan.
La Ras-lîlâ est une représentation théâtrale religieuse mettant en scène les aventures de Krishna telles qu’elles sont décrites dans le Bhagavata Pourana. Le plus souvent, c'est une troupe de jeunes garçons spécialement entraînés à Vrindâvan qui donnent la représentation. Les garçons sont vêtus de costumes luxuriants, fardés et souriant. Il n'y a pas de femmes dans la troupe, et ce sont les garçons qui tiennent les rôles féminins. Ces représentations attirent toujours des foules formées surtout par les gens du peuple. Les hindous (comme les Occidentaux d'ailleurs) sont très friands de spectacles et de cinéma, et c'est avec une volonté d’opérer un "transfert affectif" qu’on demande de diriger cette passion vers les choses divines. Le kirtan est un chant religieux en groupe accompagné d'instruments. Mais celui de Hari Baba est tout à fait remarquable et mérite une mention spéciale. Ceux qui ont l'habitude des kirtans s'attendent à y trouver une atmosphère de douceur, de tendresse et toute la gamme des émotions de ceux qui ont choisi de chercher le Divin par la route de l'amour. Mais rien de tout cela dans les kirtans de Hari Baba : les chants religieux qu'il entonne lui-même en compagnie du groupe de disciples dégagent une impression de formidable puissance. D'autre part, ce ne sont pas une série de chants choisis au hasard selon l'inclination du ou des chanteurs, comme cela se fait d'habitude, mais une suite de mantras à réciter ou chanter avec une gradation progressive et l'intonation voulue.
Ces kirtans imposent à l'esprit le souvenir des rites magiques des temps védiques où l'on évoquait le pouvoir divin qui devait venir... de gré ou de force. Hari Baba et ses disciples récitent ces chants à heures fixes : le matin à l'aube et le soir vers le coucher du soleil. Cela fait partie du programme journalier obligatoire des disciples et constitue un élément important de leur sâdhanâ. Quand le kirtan va commencer, Hari Baba est debout au centre d’un cercle dont ses disciples forment la circonférence. Tout d'abord ils semblent appeler avec toutes leurs énergies le Pouvoir divin vers la terre. Puis les chants commencent...
Au début, c’est à mezza voce, puis le son des voix devient de plus en plus fort, de plus en plus violent et semble vouloir dépasser les limites de la puissance humaine. Hari Baba est toujours debout au centre, les disciples lui ont passé un gong en laiton et un marteau. Hari Baba commence à frapper en cadence sur son gong de plus en plus fort. Il utilise d'abord ses mains, ses bras, puis tous les muscles du corps participent à l'effort. Tout en martelant le gong, il danse et danse. Il tourne en cercle la tête baissée de côté comme si le centre de gravité de son corps était déplacé et l'entraînait dans ce mouvement. Ses yeux sont fermés et en plein kirtan, il semble qu'il ait perdu conscience du monde extérieur. Les disciples autour de lui dansent en cercle et chantent en chœur avec leur maître sur le même ton de voix, utilisant l'extrême limite du pouvoir des cordes vocales. Leur danse évoque plutôt l'idée d'une danse martiale que celle d’un l'exercice chorégraphique. Comme leur maître, ils utilisent leurs muscles au maximum de leurs capacités. Ils s'accompagnent d'instruments - presque uniquement des tambours, des gongs et des cymbales – qu’ils frappent avec un maximum d'énergie.
L'ensemble produit un bruit formidable, mais qui néanmoins, malgré la puissance, conserve son harmonie. Quant le kirtan est chanté dans une salle, tout vibre : les murs, les lampes, les meubles. La première fois qu'on l'entend, on a envie de s'enfuir. La vibration se transmet du tympan à la tête, à la cage thoracique, jusqu'aux pieds. Il semble que la coquille du corps va se briser. Mais si l'on résiste à ce premier choc, on s'aperçoit que dans cette puissance, il y a un grand calme, comme celui d'une majestueuse montagne ou du formidable roulement du tonnerre.
Les autres méthodes préconisées par Hari Baba font partie de l'enseignement classique des écoles de bhakti. Le Hari katha (conférence religieuse), le japa (la répétition d'un nom du Divin), le Bhagâvat-smaran (penser constamment à Dieu), la lecture de textes religieux, surtout les Pourana-s (Bhagavad-Gîtâ, Bhagavata Pourana etc.). Toutes ces méthodes sont excellentes et partent d'un même principe : tenter une dérivation de l'affectivité vers les choses divines. Néanmoins, elles sont spécifiquement hindoues car elles s'appuient sur des traditions millénaires et s'adressent à des individus qui sont nés et ont été élevés dans cette atmosphère spéciale de l'hindouisme orthodoxe. L'Occidental moyen croit qu'on peut changer de religion. Mais en Inde, la religion est encore une chose vitale, on sourit quand on entend parler de conversion à l'hindouisme. Car l'on est convaincu que la religion fait partie intégrante de l'individu, de sa race, et de la caste dans lequel il est né. Néanmoins, le "sentiment religieux", la "ferveur religieuse", "l'amour du Divin", sont des archétypes communs à toute la race humaine. Ce ne sont en fait que les détails du rituel, c'est-à-dire les noms et les formes qui créent les barrières, le "rideau de fer". Néanmoins, ceux-là sont utiles pour la majorité des humains car pour appréhender l'infini, il faut passer par un chemin des noms et les formes servent de jalons.
Souvent, en me promenant dans les rues de Bénarès, Hardwar ou Vrindâvan, en assistant à un kirtan, à une Durgâ poujâ (fête de Durgâ) ou à une Shivaratrî (une nuit de Shiva, une fête importante en général en début mars) j'ai senti, comme une chose presque palpable, cette intense ferveur religieuse. Mais en même temps, j'ai compris combien absurde il serait de vouloir essayer de m'intégrer et de participer, ne serait-ce que mentalement, au détail des rituels... Et pourtant, combien j'aurais aimé tendre la main à mes frères de derrière le rideau de fer...