MARIAGE ET PÉNITENCE
1909-1913
Peu à peu, elle atteint l'âge de douze ans. Les parents sont impatients de la marier. Plusieurs familles font des propositions, mais aucune n'est acceptable en termes de pedigree. Enfin, le père Bipin Behari se rend dans la région de Bikrampur Dokachhi à la recherche d'un enfant de pure souche. MA semblait connaître l'avenir. Un jour, elle s'exclama : "Je vois dans cette maison des officiers (Daroga) et des policiers". Et c'est un policier qui devint son mari.
Le jeune marié, Ramani Mohan Chakravarty (Bholanath), travaillait dans la police. Son beau-frère, Sitanath Kushari, s'est montré très satisfait après avoir rencontré la mariée et lui avoir parlé. Un jour propice, il est venu chez eux pour bénir la mariée lors d'une cérémonie. MA s'est mariée à l'âge de 12 ans et 10 mois. Le cortège nuptial s'est rendu de Kasba à Kheora, le marié chevauchant un éléphant et précédé d'une fanfare. Tout s'est déroulé sans problème, mais MA s'est effondrée au moment du départ. C'était une scène inhabituelle : MA pleurait de façon incontrôlée. Empêchait-elle les autres de s'effondrer ?
Alors qu'elle se rendait chez son mari, un autre incident s'est produit à la gare de Kasba. MA se trouvait dans un compartiment entouré d'une montagne de bagages et le train était sur le point de démarrer lorsqu'un appel frénétique a été lancé pour qu'elle change de compartiment. Avant que les autres ne puissent réagir, la jeune mariée est passée à l'action. Se déplaçant comme un éclair, elle a aidé à déplacer les bagages et est descendue elle-même avec une intelligence extraordinaire. L'incident a été observé par Sitanath Kushari qui n'a pu s'empêcher de s'émerveiller de son assurance et de sa vivacité d'esprit.
Bholanath est parti pour son lieu de travail après la cérémonie de mariage. MA se rendit à Sripur pour vivre avec le frère aîné de Bholanath, Rebati, qui était le chef de gare de Sripur. La femme de Rebati est malade et la charge de la famille incombe à MA. Elle fait la cuisine, la vaisselle, le ménage et s'occupe des enfants, toute seule. Elle négligeait ses propres besoins mais n'était rancunière envers personne. Au contraire, elle insiste pour faire du travail supplémentaire afin de soulager les personnes âgées. Son principe était le suivant : "Le devoir d'un junior est de faire le travail pour les aînés, en les persuadant de laisser le fardeau aux juniors. Si les aînés insistent toujours pour faire le travail, les juniors doivent obéir en signe de respect, mais doivent toujours être là pour donner un coup de main ».
Le respect des personnes âgées était naturel pour MA. Elle parlait doucement, se levait en présence des aînés et couvrait son corps avec grâce pour donner une leçon de bienséance aux autres.
Mais tout cela était fait sans chercher à obtenir de retour. Elle le démontrait lorsqu'elle travaillait dans la maison de son beau-frère, servant tout le monde sans attendre de reconnaissance. Des invités venaient souvent à la maison et elle les servait joyeusement. Son message était le suivant : "L'invité est Dieu et vous devez le servir joyeusement. Un service sans gaieté n'est pas un service du tout. Ne faites jamais rien pour gagner des louanges ou une position. Il faut y veiller tout particulièrement. Vos paroles et vos manières ne blessent les sentiments de personne".
Son travail était apprécié de tous, mais cela n'avait que peu d'effet sur MA. Il est arrivé que l'appréciation qui lui était due soit donnée à quelqu'un d'autre, mais elle n'a jamais essayé de corriger cette impression. Elle avait horreur de l'autopromotion. Elle disait : "Le service lui-même est une réussite. Un bon travail ne fait qu'accroître votre force."
D'un autre côté, elle devait porter le blâme pour les torts causés par d'autres. Elle n'essayait pas de se défendre. Si un mal avait été fait, il importait peu qu'il ait été commis par l'un ou par l’autre.
À Sripur, MA s'est montrée exemplaire en servant la dame malade, sa belle-sœur, la mère d'Ashu. La dame souffrait de démangeaisons et demandait à MA de lui gratter le corps. Elle le faisait joyeusement et ne se lavait pas les mains ensuite, de peur que l'acte n'ait un effet psychologique sur la malade. Elle ne voyait pas non plus de mal à l'action de qui que ce soit. Un jour, une personne qu'elle connaissait a volé l'un de ses ornements. Elle connaissait le coupable, mais n'a jamais voulu divulguer son identité.
Cependant, elle traversait une période difficile à l'époque. Elle devait passer des heures dans la petite cuisine dont le toit en tôle dégageait de la chaleur. Les heures de travail dans l'eau provoquaient des irritations de la peau des mains et des pieds, sans compter les infections dues aux démangeaisons causées par sa belle-sœur. Rien ne pouvait entamer son moral.
Un an après son mariage, Bholanath a perdu son emploi. Il y eut des procès et une agonie mentale avec la perspective d'un emprisonnement, mais MA garda son sang-froid. En fait, son équilibre mental semblait tout à fait inhabituel.
Pour comble de malheur, Rebati est tombé gravement malade du diabète. Il se rendit avec toute la famille à Dacca pour y être soigné. De là, il s'est rendu à Calcutta pour un meilleur traitement, mais il a dû revenir sans grande amélioration. Toute la famille déménagea à nouveau de Dacca à Aatpara. À l'arrivée de MA, tous les voisins ont été choqués par son état physique. Un Vaid d'Aatpara soulagea Rebati et MA et sa famille retournèrent à Sripur. Au bout d'un certain temps, Bipin Behari l'a emmenée à Kheora et Rebati a été transférée à la gare de Narundi. Bipin Behari a finalement déménagé avec la famille à Vidyakoot et MA a rejoint la famille des beaux-parents à Narundi pour reprendre son ancien rôle de servir tout le monde avec un sourire aux lèvres. Elle n'avait pas de robe appropriée, juste un sari grossier sans chemisier. Néanmoins, MA était habituée à toutes sortes de désagréments et ne se plaignait pas.
À Narundi, il y avait un voisin musulman dont la fille se lia d'amitié avec MA. Toutes deux discutent des subtilités de leurs religions respectives et apprécient la compagnie de l'autre. MA n'a jamais fait de distinction entre une religion et l'autre, du moment que chacune cherche le salut. Parfois, certaines actions de MA semblaient étranges aux yeux des autres. Une fois, elle se lavait les mains avec du lait. Parfois, elle restait assise comme une image de pierre. Une fois, alors qu'elle endormait l'enfant Ashu, elle entra en transe.
La routine quotidienne était une série interminable de tâches domestiques, du matin au soir. Mais le séjour à Narundi n'a pas duré longtemps, car l'état de Rebati s'est progressivement aggravé à cause du diabète. Il a développé des ulcères sur son corps. Bholanath est venu à Narundi pour s'occuper de son frère. Malgré tous leurs efforts, Rebati est décédé. La famille a déménagé à Aatpara où les derniers rites religieux ont été accomplis. MA avait alors 16 ans et se chargea entièrement de la cuisine pour servir les invités à cette occasion.
Après quelques mois à Aatpara, MA est venue à Vidyakoot pour environ six mois. L'un de ses oncles maternels, Sharda Charan Vidyasagar, érudit renommé, est venu la voir car il avait une affection particulière, proche de l'admiration, pour sa nièce. Sa venue à Vidyakoot était motivée par le désir de passer ses derniers jours en compagnie de MA. Deux jours après la mort de l'oncle, Bholanath est venu à Vidyakoot et a emmené sa femme et d'autres personnes à Sultanpur pour accomplir les derniers rites de Sharda Charan Vidyasagar.